□ 许如亮

父亲年轻时出海捕过鱼。我们村靠海，沿射阳河向下五十多里就进入黄海了。靠河吃河，靠海吃海。生产队集体建了两条大木船，组成了一支捕捞队，十天半月出海一次，常常是满载而归，我们那个生产队常被公社表彰为海洋捕捞先进集体。

父亲在集体捕捞队干得久了，摸到很多捕捞经验，当上了船老大，带着大伙风里来浪里去，在海上打拼了好多年，终于有一年，渔船的木质腐烂了，不能出海了，渔民们都上了岸。

父亲虽然上了岸，但对大海却一往情深。每每提到大海，父亲总有讲不完的故事，印象最深的是父亲有一年捕到一头海猪，那不是下网捕到的，而是一次偶遇。

那天中午，同伴们正在船上休息，父亲从船窗里看到不远处的海水里有一个黑影在晃动，父亲把同伴们都叫起来，仔细观看，象猪象羊又象牛，大伙都不知道是什么，以为是什么怪物，想起船离开。胆大的父亲扛起船上的一条桨，悄悄的走过去，一桨砸下去，那怪物浮出了水面，原来是一只搁浅的海猪。弄到船上后，大伙吓了一跳，这哪是鱼？分明是一头刮了毛的野猪。后来父亲才知道这是一头生活在海洋里的猪仔鱼。

父亲对海的眷恋更是源自于大海有取之不尽的资源，那是全家人赖以生存的源泉。父亲从海上回来后，悄悄地刨掉屋后几棵不知长了多少年的老槐树，请来邻村的一个木匠师傅帮忙，拉锯，打眼，刨光，忙活了大半个月，硬是建造了一条小渔船。

父亲有了自己的小渔船后，常常以河为路，以船为家，农闲的时候，划着小船独自漂泊在射阳河十里八乡的水面上，风雨无阻，披星戴月，撒下去渔网，收获着希望。

过几年，父亲就要请人把小船拖到岸上，晒上几天，然后用砂纸把船板里外擦个遍，每条船缝都要用石恢粉和豆油做成的一种材料粘上，确认船缝滴水不漏后，再买来几桶老铜油漆上两三遍。修船的时候，我们做的事就多了，最费事的就是用石臼和木杵打造粘船缝用的石恢料，一臼石恢料至少要打造大半天。父亲在前面往石臼里拌料，我们在后边用脚踩木杵，一石臼打下来，往往是腰酸腿疼，汗流夹背，一条船至少要打十几臼石恢料。

后来，父亲年纪大了，再也划不动桨，就再没下河打过渔。村里有人要把父亲的小船买去，父亲不同意，就一直扣在屋后小河边。父亲常常站在岸上，静静地凝望着……