□ 卢海娟

小时候，我怕夜晚，怕阴天，怕暴雨，怕打雷，怕冰雹……怕一切从天而降的东西。雨季里，每一晚我都在末日来临般的惊恐不安中入睡，在飞来飞去的恶魔和电闪雷鸣中噩梦连连。那夜我刚刚入睡，一只冰凉的手忽然惶急地拨动我的头，我触电一样跳起来，见一个黑影跪在炕沿边，长长的手臂伸过来，另一只手里，一盏煤油灯闪着豆粒一样的火光。

这是母亲。她惊恐不安，用颤抖的声音叫醒我们：“快起来，快起来，涨大水了。”“在哪了，在哪了？”我迷迷糊糊在炕上爬了一圈，终于从梦中醒转，就着昏黄的灯影，我看见破旧的黄胶鞋像船一样齐着炕沿漂来漂去，柴棍也在水上游走——灰黄肮脏的水已经涨上来，几乎爬上炕了。

父亲早已趟着水下了地，母亲擎着煤油灯紧随父亲身后，哗啦哗啦趟水去了外屋，炕上只剩下我和弟妹们被淹没在黑暗中，此时才听到咆哮的雨声、闷吼的雷声、不远处河水的轰鸣声……我和弟妹们瑟缩在炕上心跳如鼓，茫然不知所措。

那时候我们住着草房子，为了保暖，房子都很低矮，每一家都有高高的门槛，每一家的屋地都比外面低。房门敞开，父亲用铁锹，母亲用水瓢，两个人挤在门口忙着往外舀水。父亲低声咒骂着，埋怨这鬼天气。

好在想象中的洪水猛兽并没有来敲我的家门，天亮的时候，雨小了，屋地上的水已被父母舀干净，只留下细腻淡黄一层淤泥。心中的恐惧随着光明的到来遁去了，我和弟弟光着脚跑来跑去，啪叽啪叽踩在稀泥里。父亲母亲也都光着脚板，用铁锹在房门铲出一个水窝，父亲身上湿淋淋的，分不清是汗水还是雨水。母亲的裤腿湿了半截，脸上，头发上沾满了污泥。

原来，那天夜里的大水竟是从灶坑里漫出来的——外屋共有两口大锅，两个灶坑就像两眼泉，水汩汩地从这里流出来。炕洞成了暗河，我们那天夜里就睡在岌岌可危的青石板与黄泥砌成的“船”上。