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小时候常听爷爷说的一句话
就是“二月惊蛰抱蚕子，三月清
明坟飘子。”在每年的清明节前
夕，尽管腿脚不方便，爷爷都要
拄着拐棍去集市上买香烛纸钱，
还有各式各样的坟飘。他的身
后，有时跟着年轻力壮的父亲，
有时跟着逐渐长大的我。

在爷爷的心里，逢年过清明
节祭祀先祖就是头等大事！到清
明节那天，爷爷领着全家去为逝
去的亲人们上坟。爷爷不许我们
穿红戴绿，也不准我们大声喧
哗。家庭成员里有怀孕的、有来
例假的，都不能去上坟，按爷爷
的说法：举头三尺有神明，必须
心怀敬意，小心谨慎。身子重或
不洁，那是对祖先的不敬。在各
位祖先的坟头除草、培土，然后
在坟头插上坟飘，点纸燃香，三
叩九拜，做这些事情的时候，爷
爷总是絮絮有声，念叨着躺在坟
里 的 祖 先 的 身 份 、辈 份 、功 德
等。父亲一一牢记，默默点头。
那时候，我对特别喜欢看插在坟
头的坟飘，花花绿绿，各式各样，
在暖暖的春风中跳跃、舞蹈，映
着绿草，和着各种花香，竟然别
有一番意味。

在清明节，还有一件令全家

人都高兴的事，那就是上过坟之
后，不管男女老少，水田里洗过
手，就顺便在田间地头掐起了软
雀草。这种草也叫清明菜，鼠曲
草，软软的灰绿色的叶子，一层
一层往上长，一直长成一朵花一
样的形状，让人一看就忍不住地
喜爱。

把软雀草拿回家，用清水洗
净、舂碎成糊状，和舂好的糯米
粉一起倒进盆子，和匀的软雀草
面团呈浅绿色，质地柔软。再在
面团里包上用白糖和芝麻拌好的
馅，搓成溜圆蒸熟，就成了软糯
香甜的软雀粑。桌子上，两海碗
绿菜汤、一盘煮腊肉，三两样时
令小炒蔬菜，一家子人围坐在一
起，吃喝谈笑，其乐融融，便能吃
出幸福的味道，还有整个春天的
味道。

如今，爷爷早已过世。清明
率领子孙们祭祀祖先的事就落在
了父亲的肩上。每年清明节，我
们这些像候鸟一样从四面八方赶
回故乡，在父亲的带领下，认识
我们的祖先，缅怀我们的亲人。
靠着清明这个节日，我们一大家
人又能短暂地聚在一起吃软雀
粑，回味少时的香甜与美好，并
让家族的根脉得以传承。

又是一年清明节，也是祭祖的时
节，我常常想起祖父。祖父离开我
们已经三十多年了，不仅仅是我们，
家乡很多的乡亲们都未曾忘记他。

祖父是个老中医。他 16岁学医，
20 岁已小有名气。祖父医有所成后
最成功的案例，是祖母的妹妹有一次
劈柴时，斧头一滑劈在了脚上，右脚
大拇指砍断仅一丝皮肉相连。祖父
给她接好，并敷上自制的膏药。伤好
后，恢复如初，竟看不出一点受过伤
的痕迹。几年后，年轻漂亮的祖母没
要祖父一分钱彩礼，嫁给了祖父。

祖父生性耿直，一生愤世嫉俗，
他为此也吃了不少苦头。20 世纪 60
年代，本来医术高超的祖父因仗义
执言被打成右派，数次轮番揪斗，他
的右脚被打致残，成了跛足。虽如

此，他依然没改掉“犟”脾气。再后
来，祖父被“调”到药房切草药，没了
看病的资格。

尽管没了处方权，私下里悄悄来
找祖父看病的人却不少。祖父的药
方在本乡卫生院拿不到药，人们就
跑到邻乡去抓药。遇有病情严重来
不了的，祖父就跛着脚上门去看。
天黑，又是山路，他脚不方便，好多
次看完病回来，身上青一块紫一块
的，祖母一问才知是摔的。后来，祖
母就不再允许他出门去问诊，但祖
母没有哪一次能成功阻止住祖父。

我读初中时，每到周末放假，祖
父都要叫上我跟他上山采草药。天
冬、麦冬、沙参、党参、柴胡……现在
我虽然离开家乡多年了，但只要回
到家乡，山野中的中草药我还能找
到几十种。

乡亲们心里也记着祖父，每到清
明、春节，都还有相识或不相识的人
前去给祖父上坟。祖父用过的药碾
子还在，小船似的碾药槽锈迹斑斑碾药槽锈迹斑斑，，
车轮似的碾盘还闪着暗幽的光车轮似的碾盘还闪着暗幽的光，，碾碾
盘两侧脚蹬的木柄盘两侧脚蹬的木柄，，拂去尘土后圆拂去尘土后圆
溜溜的仍很光滑溜溜的仍很光滑。。最宝贵的是一箱最宝贵的是一箱
药书药书，，大部分是线装书大部分是线装书，，有有《《金匮要金匮要
略略》、《》、《伤寒论伤寒论》》等等，，随手拿起一本随手拿起一本，，泛泛
黄的纸页已颇显憔悴黄的纸页已颇显憔悴，，饱蘸着岁月饱蘸着岁月
的沧桑的沧桑，，我仿佛又看见祖父捧着书我仿佛又看见祖父捧着书，，
正抑扬顿挫高声诵读着正抑扬顿挫高声诵读着。。

岁月越大，越爱怀旧。拿着母亲
的照片回想母亲在世的那些快乐日
子。以为时间能够缓解内心的伤痛，
可思念却像杂草一样越长越盛。

小时候，尽管家里穷，可是，每天
早上，母亲都会煮两个鸡蛋给我吃。
吃鸡蛋时，我都会问母亲：“妈，你吃
了吗？”母亲摸摸我的头说：“妈早就
吃过了，你赶快趁热吃吧！”“那我怎
么没见你吃？”母亲总是说：“傻孩子，
家里鸡蛋多着呢！”

有天，我忘了带作业本，就折回
家，可当我打开门时，见到母亲正在
捡桌上我吃掉下来的蛋白，我跑去看
了看放鸡蛋的篮子，哪像母亲说的，
尽是鸡蛋，里面一个鸡蛋都没有。我
哭着抱着母亲说：“妈，你骗我，你根
本没有鸡蛋吃！”事实上，从我上学

起，母亲就没吃过鸡蛋，鸡蛋要么是
攒钱换药给奶奶治病，要么就煮着给
我吃增加营养。知道内幕后，以后，
每次吃鸡蛋时，我都要母亲陪着我
吃，硬把鸡蛋塞进她的嘴里。吃着吃
着，我发现，母亲眼含泪光，那是心疼
又幸福的泪水。

我上高中那年，母亲生病了，可
就是躺在床上，母亲也没有闲着，她
仍然在织毛衣。父亲就说：“你生病
了要多休息，别织了，现在买件新衣
毛花不了几个钱。”可母亲却说：“买
的哪有织的暖和。”父亲知道母亲的

性格也就不劝了。有天，我在做作
业，听到母亲喊我：“俊儿，来试试毛
衣。”我跑过去一瞧，母亲正微笑着举
着手中织好的毛衣，我试穿了一下，
合身、漂亮、暖和。就在我在镜子前
左看右瞧时，透过镜子的反光，我见
躺在床上的母亲看我的眼神是那样
的留恋与专注，可我却根本没想到，
这种眼神今生我再也看不到了。

半个月之后，母亲就病逝了，我
再也看不到那温暖的眼神了。现在
我才明白，母亲之所以忍着病痛给我
织毛衣，是想给我留下点念想，估计，
她已经预感到日子不多了。母亲去
世之后，这件毛衣我一直穿在身上，
即使现在很破旧了，穿在身上时总感
觉母亲没走远。在我心中，母爱之花
永远绽放。

细雨纷飞梦故人，音容依旧笑传神。

清明正道阴阳畅，祭奠衷情日月臻。

陌上春风扬爱意，碑前慈母会儿孙。

心香一缕思无限，双手合十寄念魂。

近日，四川凉山州木里县 30
个生命为救火英勇牺牲的消息
传开，让人心痛，更让人为这些

“逆行”的勇者所感动。逝者长
已矣，存者当珍惜!仓央嘉措说，
世间事，除了生死，哪一件不是闲
事。“生而平凡，亦又不凡。”“生如

夏花绚烂，如秋叶飘零，而我愿生如闪
电之耀亮，死如彗星之迅忽。”曾经，是
过去了的美好；活好，是对逝者最好的
慰藉、怀念和回馈!

我的故乡在贵州省安顺市，
清明节有放河灯的习俗。虽然离
开故乡多年，我对放河灯记忆仍
旧清晰。

河灯是用木板做底，灯体材
料则为防水纸、布绸、塑料、金属
等，家乡人一般把河灯做成荷花
瓣 形 ，因 此“ 河 灯 ”又 名“ 荷 花
灯”。河灯做好后，人们还要将河

灯底部浸入蜡烛油中，然
后趁蜡油没有凝固时放
在沙子上，自然是有些沙
子就粘在了河灯底部，这
样就增加了河灯的重量，
放灯时可以增强河灯的
抗风力，不容易被吹翻。

家乡人常在贯城河
放河灯，贯城河是安顺的
母亲河，环绕着整个安顺
城。当夜幕降临时，人们
拿着亲手制作的河灯来
到贯城河边，放河灯前由

家族的长者将灯盏或蜡烛置于河
灯的木板底上，再在灯体上写上
亡人的名讳。人们将一盏盏河灯
点亮放于河中，让其顺水漂流，以
此祭奠先人，寄托对亲人的缅怀
之情，表达对幸福、平安的祈求，
希望随着长流水，祛除疾病灾祸，
子孙幸福安康。

以前，每年清明我都会跟随父
母亲、叔伯、姨婶等一大家子人去
贯城河放河灯。当晚河岸两边人
山人海，伴随着鞭炮声、锣鼓声，
场面非常热闹。有的人家还会请
来法师在河边为逝去的亲人做法
事，很多小孩子都在一旁围观、嬉
闹，法师也不恼，只顾专心忙自己
的事。当夜深时，贯城河两岸逐渐
从喧嚣转为宁静，一盏、两盏、十
盏、百盏……数不清的河灯浩浩荡
荡地在贯城河上漂荡着，碧波托着
五颜六色的河灯，红色的烛光映照
着碧水，天上的星星在水中闪烁
着，灯火在河上随着流水移动，层
次错落，非常壮观。此时的人们
脸上少了些浮躁和哀怨，多了些
沉稳与希望，家乡人放河灯所表
达出的浓浓亲情以及那份超越生
死的眷恋直到我长大后才能理解
和领会。

时间在一天天流逝，随着贯城
河两岸一座座高楼大厦拔地而起，
在五光十色、喧嚣浮躁的城市，家
乡已经很少有人在清明放河灯
了。清明又至，华灯初上，春风拂
面，身在异乡的我就越发怀念儿时
放河灯的那些场景了。

母亲兄妹四个，只有母亲嫁到
外村。每年入秋姥娘都会到我家
住一阵子，说是当娘的想闺女，其
实是心疼带着三个孩子的母亲。
母亲在村里学校任教，秋收的时
候，除了上课还得忙地里的活计，
姥娘来了可以帮着照看我们兄妹
还能打个下手。

姥娘每次来都带着一个紫红
漆的食盒，用蓝手巾盖着。一到院
子里坐下，姥娘变戏法似的从食盒
里拿出一些烧饼、麻花或者桃酥之
类分给我们吃，嘴里不停地说着：
慢点吃，还有很多哩……

姥娘抽烟，却不用烟袋，她用
废旧的作业纸裁成条，卷了烟丝，
在树下坐着抽烟。晚上我们和姥
娘在一起睡，她抽着烟给我们讲故
事，看着那一明一暗的光亮总觉得
像天上的星。

后来日子越来越好，翻盖了房
屋，家里一下子觉得大了好多，父
亲跟姥娘说：今天去城里买个洗衣

机，母亲冬天就不用浸凉水洗衣服
了。姥娘笑着说：那可享福喽！可
母亲说：“先给孩子们买个电视看
吧。”那时买电视、洗衣机是大事。
姥娘看着母亲说，“买那没用东西
干嘛！洗衣机多好，你看你的手都
肿成什么样了！”那时母亲手指患
了腱鞘炎，总是红肿。父亲笑着
说，“听娘的吧。”

下午的时候父母回来了，用自
行车驮着一个大纸箱，我们围着车
子跑着看，打开一看是电视机——
环宇的 14寸黑白电视机，父亲把电
视摆到北屋的桌子上，又从房顶架
了天线，不一会儿，电视机就热闹
地响起来，邻居们也都来看。姥娘
独自坐在门口抽烟生气，嗔怪母
亲，“这丫头净买些没用的东西，你
说这洋匣子有什么用！”后来洗衣

机也买来了，姥娘才高兴起来。
再后来，我们一家都搬到城里

住，姥娘说憋得慌，不愿意来住。
我们抽空去看姥娘，给她带最爱吃
的烧饼夹肉。别看姥娘岁数大了，
牙口非常好，看着姥娘吃得开心，
就像我们小时候她看着我们吃得
开心一样。

姥娘已经离开我们十多年了，
她从未说过什么名言金句，也从未
讲过他人不好，她尽量让自己干
净，不给别人添麻烦。姥娘走得很
安详，就像化成了夜晚一颗星。

每年清明节前一周，父亲便开始
打电话通知我和哥哥弟弟，清明节
那天一定返乡扫墓祭祖。

父亲扫墓是有仪式感的，他每次
在墓前摆上祭品后，便开始讲述家
族历史，从爷爷早逝，奶奶背着他从
河北要饭要到东北，期间有多少人
帮助过奶奶，以及奶奶怎么将他拉
扯大，吃的苦受的累，父亲每次都要
说一遍，我们也得认真听。父亲说
完家族史，还要向爷爷奶奶汇报一
年来家中发生的一切大小事情，当
然只报喜不报忧。父亲每次汇报时
都不忘提起当年那些帮助过他和奶
奶的人，说过年时去看望过他们了，
请奶奶放心，他没有忘恩。

父亲说完后，再轮到我们哥仨汇
报工作、生活，最后子侄们再汇报各
自的学习情况。我们家的扫墓和别
人家不同，我们家更像是一场墓前
的“年会”。

祭祀完后，再去孙大爷墓地看
看。去给孙大爷扫墓，仪式感更重
了。孙大爷是父亲的救命恩人。父
亲小时候贪玩，六岁那年深秋，父亲
在河边玩，不下心掉到了河里，恰好
河边走过一群少年，孙大爷那年才

15 岁，，他见状衣服都没脱他见状衣服都没脱，，跳下河便跳下河便
将父亲救了起来将父亲救了起来。。据说那次孙大爷据说那次孙大爷
将自己托上岸后将自己托上岸后，，已经筋疲力尽已经筋疲力尽，，差差
点儿就上不了岸点儿就上不了岸。。

孙大爷去世后孙大爷去世后，，父亲每年都要在父亲每年都要在
他墓前念叨当年的救命之恩他墓前念叨当年的救命之恩。

有一年春节过后，我因工作问题
和老板发生争执，一怒之下炒了老
板鱿鱼，但辞职后才知道，工作哪有
那么好找。我在家待了一个多月，
变得心烦气躁。父亲喊我清明节返
乡扫墓，我谎称，生病了，扫墓让哥
哥和弟弟陪同即可。

谁知道我这话儿刚出口，父亲便
发火了，朝我吼道，不去不行。

到了公墓，父亲让我看看一排排
墓碑上的碑文，有年长的，有年少的，
父亲边让我看边说，相比生死，一切都
是小事，没什么过不去的坎儿。

父亲领着我们扫墓，不仅是追求
一种仪式，而是通过对逝者的追思，
珍惜身边亲人和朋友，从而更加热
爱生命。人这一辈子不管遇到什么
艰难困苦，只要生命尚在，希望就
在。

父亲的清明，是一场特殊的仪
式，也是一场心灵的净化。

他真“傻”
□ 马海霞

父亲的“别样”清明
□ 肖春荣

姥娘
□ 裴永谦

悠悠故里清明情
□ 程中学

怀念祖父
□ 韦耀武

点燃思念
□ 张帮俊

每年清明节我去给父亲扫墓时，都
会到附近的烈士陵园看看，这里长眠着
我们村的一位革命烈士。很小的时候，
父亲就给我说过这位烈士的事迹，他牺
牲前在部队任排长，在率领全排战士训
练投弹时，一个战士不慎失误，手榴弹
没有扔出去。在万分危急的时刻，为了
战友的安全，他毫不迟疑地扑过去，手
榴弹爆炸了，战友们安然无恙，他却壮
烈牺牲，牺牲时年仅 26 岁，结婚才一个
月。

我们村的人都以他为荣。十年前，
村民们把他从千里之外的烈士陵园接
回了家，在村里修建的公园内单独给他
建造了一座陵园，还为他塑了像。

这位英雄走后，他的父母得到政府
和乡亲们很好的照顾，他弟弟也去部队
当了兵，后来又保送读了大学。但这么
多年，我没听谁提起过他的妻子，只知

道后来又嫁人了。

去年清明前夕，我给父亲扫完墓，
又来到烈士陵园祭奠。进入陵园，英雄
的雕像映入眼帘，两侧有碑亭，四周松
柏环绕，庄严肃穆的氛围更让人思念逝
去的生命。

在我要离开时，见一位年长的阿
姨，手捧鲜花伫立在烈士雕像前，轻声
地说：“你还是那么年轻……”

我 朝 她 点 头 问 好 ：“ 阿 姨 ，您 是
……”

“我是他的一位故人。”她回答。
“他是我们村的英雄。”我自豪地

说。
“他不是我的英雄。”她沉默片刻，

说，“他本不该长眠在这里，他就是个傻
瓜蛋。听人说，遇到那种情况用脚把手
榴弹踢出去就好了，用脚踢的话，顶多
炸掉一条腿……可他却失去了生命，他
真傻啊！”

“他不傻。他是个好人，情急之下
人的所作所为都是本能，没时间去考虑
是用手还是用脚，万一用脚踢
不远，所有的人都没了。”说完
我看了看泪流满面的阿姨，突
然猜到了她是谁。

我 轻 轻 退 出 了 陵
园，我想她应该有很多
话要对烈士单
独讲。

常忆清明放河灯
□ 余平

七律·清明节
□ 黄强


