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55 月月 1212 日是汶川地震日是汶川地震 1212 周年周年，，那一刻山那一刻山
河 颤 动河 颤 动 ，，举 国 悲 伤举 国 悲 伤 。。 我 们 铭 记 大 灾 大 难 面我 们 铭 记 大 灾 大 难 面
前前，，全国各地的守望相助全国各地的守望相助，，但面对自然灾害但面对自然灾害，，
我们更需要的是未雨绸缪我们更需要的是未雨绸缪。。

自然灾害让人们蒙受巨大的经济损失的自然灾害让人们蒙受巨大的经济损失的
同时也夺走了无数人的生命同时也夺走了无数人的生命。。为了提醒国为了提醒国

民前事不忘民前事不忘，，后事之师后事之师，，更加重视防灾减灾更加重视防灾减灾，，
努力减少灾害损失努力减少灾害损失，，自自 20092009 年起年起，，每年的每年的 55 月月
1212 日被设立为全国防灾减灾日日被设立为全国防灾减灾日。。具备防灾具备防灾
意识意识，，学习必要的防灾减灾知识和避灾自救学习必要的防灾减灾知识和避灾自救
技能可以最大限度地保护自己技能可以最大限度地保护自己，，正是设立防正是设立防
灾减灾日的意义灾减灾日的意义。。十二年过去了十二年过去了,,继汶川地继汶川地

震之后震之后,,我们又先后经历了玉树我们又先后经历了玉树 、、九寨沟地九寨沟地
震震、、天鸽台风等多次自然灾害以及今年的新天鸽台风等多次自然灾害以及今年的新
冠肺炎病毒的考验冠肺炎病毒的考验。。岁月抹去满目疮痍岁月抹去满目疮痍，，抹抹
不去疼痛记忆不去疼痛记忆，，让我们共同关注让我们共同关注、、支持支持、、参与参与
防灾减灾救灾工作防灾减灾救灾工作，，珍爱生命珍爱生命，，远离灾害远离灾害，，共共
享和谐美好生活享和谐美好生活！！

雪后，来的是冰雹。
冰雹鼓点般敲打着窗户。老兵

睡下，眯上眼，耳边就是部队集结的
军号。老兵起身在房间里踱着方步。

W 城的新冠肺炎疫情来得突
然。蔓延到各地，封村，封社区，如
同来了一场密不透风的“战事”。

“战事”来了，缩在家里的老兵
就熬不住了。白天老兵戴上口罩，
去了社区志愿服务站，报名上一线，
点名要去疫情重区 W 城。社区的负
责同志和老兵相熟，说 W 城急缺的
是医疗人员，老兵不懂医术，年龄偏
大，还患有冠心病，只同意老兵在社
区防疫哨卡做个志愿者。

有“战”无“事”。老兵心里堵得
紧。老兵的儿子果果三年前去四川当
兵，，年前刚转业到当地，做了一名警
察，，这次主动参加了一线警护防疫。

老兵想起远在外地参战的果果，
“战事”这么紧，该给果果通个电话。

老兵拿起手机，打开视频，想接
通果果的电话。一次、两次、三次…
最末一次，好歹连接成功：画面上的
儿子在冰雹下蒙着口罩、戴着手套
和一群穿防护服的医生在雪地忙碌
着。果果急急地说：“老爷子，正在
防疫卡哨值勤……”

老兵还想说些什么，或是嘱托些
什么。那边视频电话已戛然中断。

果果的女友叫甜甜，是当地医院
呼吸专科的护士。果果注册了微
博，叫“Love house（爱的小屋）”，甜
甜喜欢上去晒晒两人的点滴生活。
老兵在微博上见过甜甜的照片。

老兵想到了微博，在那里可以追
寻到果果的讯息。打开“Love house”，
第一条，是雪中防疫值勤的果果照
片。第二条，是身着防护服、眼戴护
目镜，在病毒疫情重点地区 W 城医
院忙于疫情护理的甜甜。

滑开“Love house”的第三条信
息，惊煞了老兵的双眼，那是数日前
甜甜出发去 W 城时发布的一张旧
照，剪自 2008 年 5 月 14 日报纸上的
新闻图片《废墟下的重生》：

一个满脸泥水，浑身泥巴的军
人，紧紧抱起刚从废墟中抢救出的
姑娘。

让老兵受到剧烈震颤的，是照片
下的一串留言：灾害无情，爱有余
香。十二年前，素昧平生的解放军
呵护我自废墟下重生。十二年后，
爱的情愫呼唤我为重疫下的人们守
护生命的尊严…

老兵脚底油然生起一股热流，顺
着双腿往上涌。忽然，他端正身子，
两腿一并，向着 W 城的方向，行了一
个标准的军礼。

十二年前的五月，是老兵此生难
以忘怀的日子呀！那年，作为连长
的他奉命随部队前往四川震区汶
川。在那里有一场特殊的战斗。

老兵，推开屋门，挺胸向社区防
疫哨卡走去 ......

雪地上，倏地响起数声鸟鸣，紧
接着，一群儿飞鸟，迎着冰雹，箭儿
一般俯冲过去。

1976 年 7 月 28 日凌晨，是个令人难忘
的日子。

27 日白天，天气异常炎热。那天我在
生产队与社员们一起积绿肥（在外求学的
我 ，每 年 寒 暑 假 回 家 ，都 参 加 生 产 队 劳
动）。尽管天气炎热，社员们依然干得热
火朝天。

白天的劳动，加上天气炎热，体力消耗
很大，人感觉疲乏得很。到了晚上，天气
更加闷热，没有一点风，加上农村的房子
没有后窗，室内就像一个大闷罐，让人透
不过气来，根本无法入睡。

睡不着，我干脆起身，找儿时一起长大
的玩伴们聊天。那晚，我们聊到很晚，也
聊了很多：如一起上学；一起打猪草；一起
玩耍恶作剧；一起偷摘邻居的桃子等等。
这些童年趣事，让大家回味无穷，不时发
出爽朗的笑声。

“哎呀！十二点了，咱们得睡觉了，明
天还要参加劳动呢！”一个叫“贵儿”的伙
伴说。他这一说，大家觉得该睡觉了，也
就散了。贵说，“江儿，你就在我家睡吧。”
我小的时候，因家里人多，常到玩伴家里
睡我就不加思索的同意了。

虽然已是下半夜，但天气还是没有一
丝凉意。实在太晚了，加上白天的劳累，
终于，我还是睡着了。

突然，睡梦中我感觉炕在蹦，房子在
晃，像在婴儿的摇篮中，还伴随着“嘎吱嘎
吱”的响声。我一个激凌坐起来，我身边
的贵儿也坐起来了，我俩异口同声地说，

“不好，地震！”话音未落，我俩不约而同地
跳窗而出。农村的房子矮，窗户是那种下
半部是玻璃打不开，上半部分是窗棱糊纸
能够打开的。我俩没敢在院里呆，直接奔
跑到大街宽阔地带，此时，街上已有好多
人了。男人们大都只穿一个裤头，大家凑
在一起，结结巴巴地相互诉说着逃生的经
过；女人们猫着腰，上牙与下牙磕打着，额
头沁出豆大汗珠，与孩子们围坐在地上唏
嘘不已。此时，我看了一下腕上的表，不
到三点五十分。之后，又发生了好多次余
震。人们在惊恐中，待到东方慢慢泛起了
鱼肚白。

天亮后，女人们开始小心翼翼地返回
家中，收拾起锅碗瓢盆；男人们心神不定，
围着房屋打转，看房屋是否受损。还好，
我们村没有房屋损毁，只有一两处老旧的
墙头倒塌。中午时分，从收音机中传来唐
山大地震的消息，唐山被夷为废墟，65 万
多间房屋倒塌或被严重破坏，20 多万人遇
难，16多万人重伤，损失惨重。

我老家距唐山直线距离 170 多公里，
所以震感强烈。随后几天，老家仍有余震
发生。为防万一，政府号召村民在空旷的
地方搭盖临时建筑，我们在临时建筑里生
活了好几个月。

此事虽然已经过去四十多年了，好长
一段时间我仍常在梦中被惊醒。

古人云，“居安思危，警钟长鸣”。天
灾人祸尽管难以预测，但若始终保持一颗
警惕的心，并学习掌握一些防震防灾知
识，一旦有不测事件发生，也能做到积极
应对。今日写此回忆小文，其意义就在于
此。同时，也是对在那次灾难中逝者的一
个悼念！

长江西陵峡口南津关海事救助基地，民
兵连长、长江五星级船长李华左手撑腰，右
手指着不远处的葛洲坝二江电厂处江面一个
又一个旋涡，骄傲地说：“‘光华 986’轮就是
在那个地方被掐住的。那可是我们拼了老命

掐住的啊！”
李华所说的掐住“光华 986”轮，发生在

2012 年 8 月 8 日 23 时 07 分。那晚，长 106.2
米“光华 968”轮满载 4800 吨矿渣，下水准
备进葛洲坝 1 号船闸，当行驶到象家嘴 2 号
红浮处时，由于引航操作不当，航路选择错
误，触碰山体后船体破损进水，并在强大的
反作用力下弹出，流向葛洲坝二江电厂，情
况十分危急！接到救助指令，宜昌港务集
团“长江 2036”拖轮冒着被每秒 27900 立方
洪水吞噬的危险，与洪水搏斗了 6 个多小

时 ，掐 住“ 光 华 986”轮 ，将 它 拖 到 安 全 水
域，避免了一起船撞葛洲坝、葛洲坝电厂停
发电的重大事故。

每年汛期，大约只有 80 天，李华带领长
江施救轮在葛洲坝水域值守，专门拦截出事
的船舶，以防撞坝影响发电，每年汛期平均
出警施救十多次！

葛洲坝汛期海事救助模式，形成于 2005
年。参加值守的船员民兵们，做的是要命的
事，从未拖后腿。仅 2005 年发生过一起迫使
葛洲坝水电厂关闸配合施救的事件，其余重
大险情，全部化险为夷。

每年的夏秋之际，总会遭遇几次台风过
境，或大或小的台风，给人们的生活带来不
便，甚至是灾难。

在台风过境的日子里，我想起自己关于
台风，或是热带风暴的一些记忆。

丘陵地区，遇上台风或是风暴天气时，
有时是会刮龙卷风的。龙卷风起，场面非常
可怕。我小的时候，家里住的是草房，房顶
盖的是当年的晚稻草，可能是晚稻草略长一
点，也更耐用一些吧。春夏之际，房顶的草
还没有翻新，经过一年的风吹日晒，房顶的
草已经灰白朽坏，难经风雨了。若是遇上台
风天气，如果草房恰好在风口上，屋顶的稻
草常会被风掀起。

“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘
转沉塘坳。”杜甫的《茅屋为秋风所破歌》中
描写的场景，我是亲眼见过的。台风过境
后，遭灾的人家便请人来翻盖屋顶的草，主
人家的那种无奈和无助，看了总让人不忍
心，但人耐何不了天灾。

早稻成熟时，最怕一场台风过境，因为
早稻的稻粒不紧，收割时还得小心翼翼呢。
要是遇上台风，已经成熟的稻粒多半会被风
刮掉，落到田里，收成就少了许多。早稻成

熟的季节，如果遇上
台风过境的时间长，

稻田里的早
稻会被风吹
倒 伏 ，高 温
高 湿 的 天
气 ，浸 在 水
里的稻子极
易发芽。遇
到这样的天

气，爷爷天天都会穿着雨衣，站在村东的土
岗上，望着风雨中的稻田，不愿意回家。此
时，我最害怕爷爷回来后一言不发，坐在那
儿发出一声长叹。在那一声长叹里，我听出
了爷爷的心疼，不知道爷爷的心里恨不恨那
一场过境的台风。

搬进城，住到楼房里，我再也不用像爷
爷和乡亲们那样担心那些过境的台风了。
听天气预报里说台风将要过境时，我只需关
好家中的门窗，不用担心草房的房顶被吹
坏，不用担心田里庄稼的收成。台风过境以
后，街道、公园里被风折断的树枝和枯叶，很
快有人来清理，街上又恢复了昔日的整洁安
宁。台风过境后，城市仿佛经历了一场洗
礼，空气更加清新，阳光也更加灿烂。

我的家乡在内陆，应该说自己并没有经
历过一场真正意义上的台风。可是在资讯发
达的今天，想要了解一场台风并不是一件多
么困难的事情，只是我一直不想，也不愿意深
入地去旁观一场台风的肆虐，总觉得这样的
旁观有些残忍，也许是因为我敏感而又胆小
的缘故吧。一个人胆子小一点，有时候并不
是一件坏事，胆子小了，就会有一种敬畏之
心，有一种不会逾越规矩的坚守。有人说人
的年纪越大，懂得的道理越多，胆子就会越
小。我不知道自己是天生的胆小，还是随着
年岁和阅历的增长而变得有些胆小了。无论
是哪种情况，似乎都不重要了，能胆小而谨慎
地面对每一件事情，也不失为一种好的人生
状态。有敬畏之心，才会知道取与舍。

江南水多，桥多，船多。
年幼时，我家后门不远处就有一条小

河，河对岸是外婆家。
小河很小，窄的地方只能过一条乌篷

船，所以河里来来去去的，也就一条乌篷船。
摇船的是一个皮肤黝黑的老阿公，会讲

很多故事。所以，就算我家旁边就有一座
桥，我也不愿意过桥去外婆家，总是蹲在河
岸边等老阿公经过。

“小囡，又去外婆家啊。”
老阿公笑呵呵地停船，伸出一只手给

我。
我握住他伸过来的手，借力使力跳上

船，船身轻轻晃动，水面漾开一圈圈波光。
“是啊，是啊。”我熟门熟路地在船舱找

个位置坐好。
如果蹲在老阿公的旁边，是会被责骂

的。他不允许孩子留在船头船尾，说是怕被
水鬼看上了拖了去。

船上总是有很多小孩子，即使没有故事
听，看鸬鹚捕鱼也能消磨大半日的时光。老
阿公也不嫌我们烦人，倒是经常给我们讲
《西游记》，每次讲到唐僧被妖怪抓走时，总
是会告诫我们：“你们这群皮猴子啊，可不许
靠近这河，这水里可是有妖怪的，妖怪最喜
欢小孩子了，小心把你们抓了去。”

听了这话，胆子小的脸色惨白，手紧紧
抓着衣角，眼泪汪汪，泫然欲泣，仿佛下一刻
就有妖怪要来水里冒出来抓小孩。

也有那胆子大的，常常会不依不饶地顶
上那么几句。

“我又不是唐僧，妖怪只喜欢唐僧。”
“就是就是。”

“妖怪来了我们就一起打死他。”
“我们这么多人，妖怪才不敢来。”
吵吵嚷嚷，好不热闹。
每当这时，老阿公总是转过身，沉默不

语地摇船。
后来，奶奶告诉我，老阿公以前是在外

面上班赚大钱的，但他儿子上中学时在河里
游泳淹死了，那之后老阿公就回来了，买了
艘船每天在河上来来去去，怕再有孩子落水
没人看见不能及时救起来。

那时我还小，对很多事情都似懂非懂，
并不能够感受到老阿公的伟大，反而对河里
是不是有妖怪这件事产生了高度的热情。

如果没有妖怪，那老阿公的儿子是被谁
抓去了呢？

如果有妖怪，那老阿公的儿子是唐僧
吗？不然妖怪为什么要抓他呢？

我和几个小伙伴一商量，看在老阿公总
是给我们讲故事的份上，我们要知恩图报，
所以，我们要去抓妖怪，救回老阿公的儿子。

在一个夜幕渐沉的傍晚，抓妖怪小分队
集合了。我带了一把小铲子，那是我春天跟
着奶奶挖荠菜时的工具，我觉得很好使，我
暗下决心，如果遇到妖怪，我要把它像荠菜
一样挖掉！

可恨的是，我们在河岸边蹲到天黑被各
家父母拎回家，妖怪也没有出来。

一定是见我们人多，怕了我们！
怎么让妖怪出来呢？这又成了一个大

难题。
有小伙伴说用鱼竿钓，有的小伙伴说用

渔网网……众说纷纭。
也不知道谁把这事儿告诉了老阿公，老

阿公红着眼眶挨家挨户给大人道歉，说不该
给孩子们说河里有妖怪，惹得孩子们总往河
边跑，不安全。又一再和我们强调，河里没
有妖怪。

“那你儿子被谁抓走了呢？”小伙伴没有
忍住，问了出来。

老阿公哭了，泪无声地流了下来。
后来，我们都知道了，老阿公的儿子不

是被水里的妖怪抓走的，是游泳时腿抽筋
溺水了。不管是我们轰轰烈烈的“抓妖怪
行动”，还是“你儿子被谁抓走了”这么直
白的问题，都是往老阿公心里的伤口上捅
刀。

那天，老阿公蹒跚而去的背影，分外萧
索。像足了一个没有倚靠的孤寡老人，没了
往日的精神气儿。

后来，我离家求学，家里也面临拆迁，再
也没有见过老阿公。最后的印象就是那个
背影，那个让我多年后依然觉得怅然、难受
的背影。

防灾减灾防灾减灾 继续前行继续前行

难 忘 那 夜
□ 刘金江

守 护 三 峡 两 坝
□ 韩玉洪

台 风 过 境
□□ 章铜胜章铜胜

冲 锋
□ 李世营

背 影
□ 章铜胜


