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这么说吧：
我也是花朵
没有花朵的清香，没有蝴蝶的环绕
尘世中最矮的花朵

我扎根于指骨，绽放了就不再凋谢
我的存在只要一块巴掌大的盐碱地
日复一日的风吹日晒
我是良善之端，拥有力量之美

它像梵高的《向日葵》
米勒的《晚祷》，能召引万物
步入它们应该的路途：
一粒种子会因此破土
一株小麦因此而拔节

我诞生于人类诞生之时
已有百万年的历史，亿万的子孙
而他们，谁给了我汗水和血泪
给我带盐的液体
谁都是我的父亲

不经意点开一个音乐网站，有一个
栏目叫“九十年代经典老歌 100首”，其中
几乎囊括了当时风靡全国的港台歌星

“四大天王”以及内地当红歌星的演唱作
品，那个时代流行的音乐记忆，几乎都在
里面了。

每次听到这些曾在青春年少时流行
过、挚爱过的经典歌曲，我总是犹如时光
倒流般再次置身在那片流逝的时光里，
回到了当时所处的环境，重温一份年轻
时的心情。

20 世纪 90 年代初，我刚刚参加工
作，在浙江省航运公司所属的“浙江 805”
客轮上当水手，走上海—嵊泗—岱山—
定海航线，三天两头班，全年除了集中休
假的那几天，其余时间几乎都守在船
上。海上漂泊的生活枯燥而乏味，我和
其他船员一样，简陋的床头柜上有一只
双卡录音机，满满两抽屉的磁带不知被
反复播放了多少遍，用“耳熟能详”来说
也不为过。那段日子里，每到客轮离开
上海十六铺码头，我回到房间一项重要
的事情就是按下录音机按键，反复播放、
反复聆听那些歌曲，让那些激情的、舒缓
的、或忧伤的歌声，灌满原本充斥着咸涩
海浪气息的水手房，使我空荡荡的内心
不再那么孤独。

在陪伴我度过船上颠簸生涯的那两
抽屉磁带中，有几盘是当时船上一位姓
孙的政委（那时 1600 总吨以上客轮设有

政委一职）送给我的，那位政委为人和蔼
可亲！我们几个小年轻常常去他的办公
室遛弯，找东西吃。他房间也比我们水
手寝室大很多，还有一张柔软的长沙发，
坐上去非常舒适，这也是我们喜欢去他
房间的原因。后来孙政委不幸因病去
世，但我一直忘不了他……

在船工作几年后，我找机会换了新
的工作。离开“浙江 805”轮的那晚为我

送别的船员朋友们，在客轮上层宽大的
甲板上，为我摆了欢送酒，我拎出来一直
陪伴我的那台录音机，播放出周华健的
那首《朋友》，那盘磁带就是孙政委送给
我的。当时我端起送别的第一杯酒，洒
在了船舷前沿的大海里，几位和我年龄
相仿的年轻船员，都明白我的意思，也都
把第一杯酒敬给了孙政委。那一夜，我
们听着孙政委送给我们的磁带，唱着《朋
友》，喝醉了抱在一起嚎啕大哭，“朋友一
生一起走 /那些日子不再有 /一句话、一辈
子 /一生情、一杯酒 /朋友不曾孤单过 /一
声朋友你会懂……”我没有什么酒量，但
是那一晚，绍兴黄酒加青岛啤酒，我满杯
满杯地喝，每一位朝夕相处、相濡以沫的
师傅们、同事们、朋友们，我一个一个地
敬，直把自己喝得烂醉如泥，在甲板上昏
昏沉沉睡了一夜，直到第二天早晨客轮
拉响放客的汽笛，我才匆忙起来，来不及
整理物品离船，于是又跟了一个航次。

上岸工作后，孙政委送给我的那盘
磁带，我一直带在身边，直到十年后我结
婚从单位的集体宿舍搬出来时，发现那
磁带已经霉烂得粘成一团了，才不得不
丢弃。

今天再听到那些曾经流行的经典歌
曲，我仍倍感亲切，那些诗意的歌词和美
妙的旋律，让我再一次回到过去的时光，
回味那些时光里珍贵的经历和在那些经
历里沉淀下来的珍贵的友情。

母亲当年嫁给父亲的时候，结婚的床只是
一张简易的木板床，为此父亲一直觉得有些
对不住母亲。结婚两年后，父亲砍了家里的
一棵老槐树，请工匠给母亲打制了一张雕花
木床。据说，这张床工匠做了将近一个月才
完工。

据说那时年方 24 岁的母亲满脸荡漾着幸
福的笑容，看着眼前崭新的床，摸了又摸，看
了又看，久久舍不得躺上去。这可是整个生
产队里第一张雕花木床呢，它长约 2 米，宽 1.5
米，高 2米，用老漆漆成了枣红色，闪着幽亮的
光泽。床角的四根柱子和顶上的横梁、竖梁
组成的立体空间，挂上纱帐后顿时显得房间
都充满了温柔的味道。

床的正上方有约 0.5 米的宽沿，上面刻着
牡丹和凤凰的图案，床沿两边各有一扇护帘，
镂空雕刻着花鸟，那鸟栩栩如生，仿佛要振翅
飞出来似的。床的下方挡板上也刻着牡丹和
凤凰的图案，床下面还有一条同色的宽约 0.6
米，高约 40 公分的木踏板，方便脱鞋上床，踏
板的一端放置了一个小床头柜，搁着杯子和
母亲的针线篮子。这张床就这样走进了母亲
的生活里，陪着母亲度过了悠长的岁月。

母亲在这张床上先后生下了我的两个哥
哥和我，又在这张床上抚育了年幼的我们。
这张床留下了多少母亲深夜哺乳的劳累，又
留下了多少个夏日母亲为我们摇扇纳凉的辛
劳，更留下了多少我对母亲温暖的依恋。

母亲喜欢坐在床上做针线活，家里旧衣衫
的缝缝补补，一家人穿的鞋子，都是母亲坐在
床上一针一线完成的。每到晚上，忙完了一天
的活计，母亲便就着床前的灯做起针线活来。
有时候不做针线活，母亲也会靠在床上看看报
纸、杂志或者电视。一张床，一盏灯，一个人，
就是一幅美好的画面，写满了家的温馨。

我们兄妹渐渐长大，母亲的满头青丝变成
了白发，雕花木床在时光的洗礼里呈现出一
种岁月的沧桑感，它的漆不再鲜亮，有些地方
已经剥落，陈旧得如同我已经老去的母亲，可
是它依然结实牢固，它在那里，母亲在那里，
就仿佛是一首古老的歌谣般，可以由从前唱
到现在，再唱到永远。

家里装修的时候，我们兄妹想给母亲换一
张简洁、柔软的现代床，可母亲说什么也不愿
意换，她说睡了大半辈子习惯了。我们知道
母亲不只是习惯，而是这张床已经成为了她
生命的一部分，它见证了母亲从青年到老年
的人生，它承载了母亲太多的悲欢和记忆，它
还是父亲昔日的一份深情。

都说旧物事是有灵性的，就让这雕花木床
继续陪伴我的母亲，和母亲一起慢慢终老。
多少光阴流转，沧海桑田，有一物始终陪在身
边也是件幸福的事。

秦岭有七十二峪，各峪风土不同。我
们村就匣在一处峪里，山中溪水汇成一条
小河，将村庄分成了东西两半。此峪初时
无名，村民多不识字，就是省城来的地理
学家，堪了龙脉，遍查了地理志，亦寻不见
个名头。见峪中桃花流水，听村民隔水相
答，互称是同峪人家，便在地图上标注了
一个地名——同峪。

那时同峪河上没有桥，又无船只摆渡，
两岸来往不便利。每年春天，村人就在河
水平缓的地方，一字儿摆开一排石头，每
块石头间隔约几十公分。河水绕石哗啦啦
地响，人踩着石头一步步跨过，过河也就
是个碎碎的事。这些石头，关中方言叫作
列石。列石为好心有劳力者摆放，方便自
己过河也方便了大家。倘或一场急雨，河
水涨了，冲毁了列石，村中妇孺只消等待
一会儿，赶早过河的人就会重新摆放好列
石。

列石有大有小，大者如鼋，石面平坦，
小者椭圆如鹅卵。它们永远浸泡在河水
中，甚至生出了青苔，像是绿毛乌龟躺在
河中，任流水冲击不动摇，默默地渡着两
岸的村民来来往往。踩着列石，河这边的
庄稼汉扛着锄头，可以到河那边种地；河
那边的老婆婆可以提一筐鸡蛋，去这边的
集市上叫卖；河这边的姑娘被小伙儿背着
踩过列石，一个新嫁娘就在河那边的土炕
上坐着了。若见一个汉子担一根扁担，箩

筐里装一双儿女过河，那定是孩子的外婆
想她的乖孙娃了。同峪的岁月慢，时间象
河中的流水，扯细了流，扯长了流，没断过
线线。一年又一年，人们就这么踩着列
石，从此岸到彼岸，办自己该办的事情。

“紧过列石慢过桥”，同峪的老村长常
给年轻人说这话，和年轻人争执起来，又
会说：“我踩过的列石比你过的桥还多”。
终有一年，峪里的山洪发了，冲垮了大大
小小的列石，就连最稳重的那几块龟石也

给冲到下游去了。同峪的年轻人不愿再去
摆放列石，老村长搬不动了，只得对前来
勘察的地质专家诉苦：“他们惜力气，说我
为了自己把他们当作过河的列石。”

地质专家说：“那就修一座真正的桥
吧”。他给省里打了报告，批复下来，同峪
人将河里的列石伴进水泥，浇筑成五个高
大的桥墩，一座钢筋水泥做的彩虹桥很快
就架起来了。桥头立了石碑，镌刻着同心
桥三个大字，一座新桥重新将同峪人连结
在一起。在列石上滑倒了的娃娃，欢天喜
地从桥上跑过；被河水冲走盆里衣衫的妇
女，高高兴兴走过桥，去集市上买新衣裳；
牧羊的老汉赶着羊群，羊群咩咩叫着到对
岸吃青草。一年又一年，同峪的年轻人出
门打工，背着铺盖卷从新桥上走出去，年
底揣着大把的钞票走回来，但也有人从此
不愿再回来。

现在，同峪的河里还有列石，偶尔有留
守的儿童去桥洞下玩耍时，才会拣起一块
扁石子，朝河面上打个水漂，他们象极了
童年时代的我。唯一不同的是，我那时候
多了些力气，我能搬动许多块列石，大大
小小的，并将它们逶迤摆放到河的对岸。

“紧过列石慢过桥”是过去的谚语。桥修
的多了，河里的列石就少了，列石是个美
好记忆。

今天，我忽然想说关于一只镯子的故
事。

让我心血来潮的起因是一位我熟知的
友人为女友挑选的一只镯子。我看着他
虔诚地把镯子戴在女友的左手上时，我情
不自禁地笑起来。友人对我这个微笑表
示了好奇，诧异地问我缘由，于是我告诉
他们，我见过世上最美丽的镯子，比他的，
比任何的镯子都要好上百倍。

那只镯子现在就在我小姨的手上，镯
子翠绿绿的，上面镂着精细的莲花图案。
她会在阳光明媚的午后，搬张竹凳，一个
人坐在廊檐下，轻轻地抬起手，在屋梁上
倾泻下来的余光中，瞧着镯子上的莲花一
朵接着一朵在她左手腕上骤然绽放。

记得在幼年时，我曾试图从她手里夺
下这只镯子，现在想想都过于残忍，当时
她发出了一声凄厉的尖叫，双手蜷曲起来
护住镯子，眼睛死死地盯着我。这只镯子
无疑是她的命哪。

说到这里，或许你们都猜出了个大
概，我的小姨是个精神失常的人，也就是
俗语说的“失心疯”。在她还没有完全疯
的时候，断断续续和我讲过一些关于这只
镯子的故事，这故事很单调，绕来绕去其
实也就是那么一句话：一只镯子，承载了
她一生的情和爱。

镯子套住了她的一生，套住了她的
命。

江南的五月天，小姨精神好的时候，
常坐在竹凳上，从口袋里掏出几块大白兔
奶糖扔给邻里的孩子，孩子们围着她，她
无比抒情地开始了叙述：“在我年轻的时
候哪……我们这里，喏，就是那边，是一座
石桥，桥下有一条河，河边上是码头……”
她干枯的手指坚定地指着一个方向，苍凉
的，有种被遗弃的悲悯。

一个男人把镯子戴在一个女人手上，
意味着什么呢？现在看来也许只不过是
一件很普通的器物，生日或是过个节日，
送了也就送了。当年呢？应该是庄重和
神圣的，一个镯子栓住的不只是一个人，
也是一颗心吧。

那是一个不像跑船人的跑船人，做这
个行当的怎可生的如此眉目清朗？小姨
觉得他与镇上的男人都不一样，他识字，
有见识，总和她说起外面的世界是如何精
彩，她一听就乱了心。至于他们如何相爱
的细节，我不想多加复述，爱情故事总是
大同小异，再怎么修饰还不就只是那样：
江南，在莲花盛开的季节……

可是他们的爱情只进行了不到半年的
时间就夭折了。他在一次跑船途中遇到
了暴风雨，连船带人沉入海底。

他留给她一只镯子，他曾告诉她：他
爱她，至死不渝。是哦，至死不渝这个词
击中了她，也击中了写故事的我。

小镇又入了黄昏，几家店铺外的灯笼
亮了起来，点点灯火将小镇两边的街道连
成了一片，听故事的顽童都早早散去，弄
堂里人家的饭桌上传出了阵阵菜香……
小姨仍坐在竹凳上看着镯子上的莲花纹
路喃喃自语：“喏，再过些日子，莲花就开
了……”

去年底去年底，，合肥延至我县的地铁合肥延至我县的地铁 33 号线号线
正式开通正式开通。。喜欢新事物的父亲高兴地对喜欢新事物的父亲高兴地对
我说我说：：““我们坐地铁到你妹妹家去我们坐地铁到你妹妹家去””。。父父
命必遵命必遵，，我们带上八十多岁的老父亲从我们带上八十多岁的老父亲从
县城的站口上了地铁县城的站口上了地铁。。整洁明亮的车整洁明亮的车
厢厢，，文明有序的乘客文明有序的乘客，，尤其是全程畅通无尤其是全程畅通无
阻让父亲很是惊喜阻让父亲很是惊喜，，要知道几十年前要知道几十年前，，十十
里乡邻出行大都里乡邻出行大都只能坐船只能坐船。。

儿时的村庄，位于一条大河埂上。
河边人家，都有船只，上街下县，船就是
交通工具。

村中男女“开亲”，总会有人问，家有
几只船。船是河边人家的固定资产，闲
时撒两网改善家中伙食，船就是岸边人
家的“腿”，顺着河道，可以去想去的地

方。
忙完田上活的农户，总喜欢顺着

河道一路撒网。那时的河塘都是由
着性子地野着，大鱼小虾总有
些收获。船靠岸，一笼生鲜便

在街头换点生活用品。
彼时，对岸的临县要比我们富裕些，

到“河那边”赶个集，比去热闹的镇上还
要有面子。每逢“河那边”逢集时，姑娘
小伙大清早就摇个船相约前往，那些半
大小屁孩望着河道里陆续驶离的小船，
跺着脚，哼哼着也要去“河那边”。“河那
边”的集市里有满眼望不过来的热闹，爹
妈高兴了，还能扯上一尺花头绳，吃上一
只热包子。

两岸人家结婚最是热闹了。婚前几
日，河道里会突然多了许多船只——远
方的亲戚开始登门。婚期当天，东方还
只鱼肚白，岸边的人声、狗吠、爆竹声，就
开始欢腾。数只描红带彩的船只于河中
来来往往，河面上嘻
闹声、唱歌声不绝于
耳……

流年笑掷 未来可期流年笑掷 未来可期

倾 听 老 歌
□ 应红枫

母 亲 的 雕 花 木 床
□□ 姜燕姜燕

岸 边 人 家 的“ 腿 ”
□ 周芳

一 只 镯 子
□ 王海

茧 花
□ 刘迎雨

紧 过 列 石 慢 过 桥
□ 赵利辉


