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有时候，我们念念不忘的那些美食，是随着岁月的流逝浸润在我们骨子
里的那一份记忆、情怀、抑或童真……从食物匮乏的岁月，到如今生活富裕，
一路走来,那些曾经的美味食物透着人情世故，留下了一个个齿颊留香的故
事。小鱼煎得酥脆，鱼汤煮得乳白，在冬天的荒野里顶寒风捡来的野果、摘到
的野蔬……正是这些微不足道的食材填满了艰辛生活中
的小小缝隙，让我们在寒冷的时候留
有一丝慰藉与喜悦。冬天来了，
就 让 食 物 好 好 地 给 我 们
一场真切的
拥抱吧。

“起锚了！”
天还没见亮，父亲就吆喝着家人开

船。
我出生在斗龙河，从小就漂泊在一条

15.5 吨的小木船上，船就是我们的家，两
个哥哥三个姐姐，大哥比我大 10 岁，我 5
岁时大哥升级成了劳力，开始自己去挣工
分了，他被分配在机帆船上，在当时的斗
龙河中已属于最先进的交通运输工具
了。二哥进了书房，父母带着两个算是半
个劳力的大姐和二姐一起行船，他们行船
的时候我就被扣在笼头上。

一条小船承载着我的童年生活，装满
我童年的欢笑和对未来美好生活的向往，
我的童年是喝着斗龙河的水、吃着斗龙河
中各种美味长大的。

每到中午时分，母亲早已偷着空闲将
午饭做好，也就一个菜一个汤，还有一盘蟹
渣，这是两个姐姐在海边的杰作，她们拎着
马灯在海滩上捡拾了几十斤的小蟹，母亲
花了一整天的功夫将它们捣烂，放进了坛
子存起来，每天都从坛子里捞起一小碗当
咸菜就着饭，也算是一道小菜了。

那个年代的斗龙河到冬季的三九严
寒时常会冰封，芦苇丛变成干枯的草，鸟
儿无处藏身，只留下凋败的巢穴，一派人
去楼空的景象。船被冰封后，我们孩子们
也自有乐趣，用一只小木棍将小木桶撑起
来，里面放上一小团子米饭来吸引鸟儿，
一旦有鸟儿进去觅食我们就会猛地拉动
木棍将鸟儿罩在里面，然后拿着事先准备
好的纱布将小桶掀开，鸟儿便伸手可捉。
大人们还会在岸边挖上一些陷阱守候着
送上门的野兔。冰封的日子里，住家船都
聚集在一起抱团取暖，相互支撑着度过严
冬。有猎枪的船户是大家追捧的对象，只
要他在便少不了一冬的野味，日子虽苦，
但苦中也有乐。

船上的生活非常的单调，人们以船为
家，为生活打拼，一年四季枕着斗龙河的
微波，书写着自己的人生。这些单帮的船
户大多来自盐城、阜宁、建湖、滨海一带，
因常年行走在斗龙河上彼此也都熟悉了，
晚上遇到，一定会把船靠到一起聚一下，
这时候各家都会奉上家中所有拿得出的
食物来，喝上一杯小酒，就着酒话诉说着
各自行船的酸甜苦辣。

1971 年，九岁的我进了学校读书，从
此离开了生我养我的小木船，1974 年航运
公司编队，我家从此告别了独自航行的日
子，告别了拉纤扯帆的生活，进入了船队
这个大家庭，船已不限定在斗龙河上漂泊
了，而是越行越远。这条数百年来一直唱
着渔歌的母亲河也被机器声打破而进入
了另一种生活。

今日的斗龙河上再也不见了昔日的
小木船、渔船，承载着几代人的河流仍在
平静地流着，百折不回，执着朝着东方，奔
向黄海。

松花江上松花江上，，冰厚近乎两尺冰厚近乎两尺，，轮渡横轮渡横
在冰里凝然不动在冰里凝然不动，，倒是汽车可以来回自倒是汽车可以来回自
由地奔驰由地奔驰。。我找到一位老船夫我找到一位老船夫，，软磨硬软磨硬
泡了半个多小时泡了半个多小时，，从他手里借到了捕鱼从他手里借到了捕鱼
的丝网的丝网，，凿冰的铁钻凿冰的铁钻，，舀冰的漏勺舀冰的漏勺，，穿绳穿绳
的竹篾的竹篾，，开始像模像样地捕起鱼来开始像模像样地捕起鱼来。。虽虽
然冰钻异常锐利然冰钻异常锐利，，但对于厚厚的冰层来但对于厚厚的冰层来
说说，，它仍显得势单力薄它仍显得势单力薄。。当一个面盆大当一个面盆大
小的冰窟凿出来小的冰窟凿出来，，我已手臂发麻我已手臂发麻，，浑身浑身
冒汗了冒汗了。。顾不得疲倦顾不得疲倦，，我一边抓紧时间我一边抓紧时间
用漏勺舀去冰窟里的碎冰用漏勺舀去冰窟里的碎冰，，一边又马不一边又马不
停蹄地开凿起另一个冰窟停蹄地开凿起另一个冰窟。。江面零下江面零下
近近 3030℃℃，，倘若动作慢了倘若动作慢了，，凿出的冰窟就凿出的冰窟就
会借着寒风会借着寒风，，重新封冻上重新封冻上。。

两个相聚十米远的冰窟凿好了两个相聚十米远的冰窟凿好了，，我我
急忙拿过一端绑有急忙拿过一端绑有两个空矿泉水瓶的
长长的竹篾，一头拴上绳子，从一个冰
窟窿的冰层之下向着另一个冰窟窿捅
过去。竹篾的一头借着空矿泉水瓶的
浮力浮在水面上，让我顺利地将绳子穿
到另一个冰窟的水面。

绳子穿好了，该下网了。我将丝网
的一头系在绳上，放进一个冰窟，马上
从另一端扯拽另一个绳头，丝网“唰唰
唰”地沉入水中。等到丝网还剩下尺把
长没有入水时，我马上停止拽绳，跑到

丝网入水的一头，续接上一根十米左右
的绳子，并在丝网网绳上拴上半块砖
头，把网沉进水中，以防流动的江水冲
走丝网，只留两端的长绳在冰面。就这
样，一张网便下好了。

我故作迷惑地问起老船夫，冬天的
丝网是如何捕到鱼儿的。老船夫一听，
不由一摆手：“冬天鱼虽然不动，可冰下
的水却是奔腾不息的。鱼群被江水裹
挟着向下游自然移动，撞到网自然就不
足为奇了。”

网下了半个多小时，冰面就宛然如
初。倘若不看见留在冰面上的绳子，你
根本发现不了我布网的位置。两天过
去了，该收网了。我重新凿开了那两个
冰窿，用带有铁钩的竹竿捞上来丝网的
一头，取下砖头，然后从一端轻轻回收
丝网。真有收获了！十米长的丝网上，

竟然挂着六条大鲫鱼！小者满乍，大者
足斤，一律黑脊饱腹，微翘尾巴。一出
水面，便僵硬如雕了。我将鱼尽数送给
了老船夫。老船夫接了鱼，又帮我重新
下网。这一次下网非常省事，只需从另
一头扯拽绳头，把丝网拉入水中，再系
上砖头即可。

是夜，我被老船夫拽留在船上喝
酒。餐桌上，我不仅尝到了松花江大鲫
鱼的鲜美，而且也尝到了东北红肠的异
域风味。酒足饭饱之后，我脚下发飘，
行走在凛冽的哈尔滨大街上，虽然触目
皆是闪烁的灯光，可我却老是看见一尾
一尾的大鲫鱼，排着纵队，接二连三地
撞到了我下的丝网上……

小蒜似葱非葱，似蒜非蒜，生于田野，
受阳光照耀，大地灵气滋养，自然醇香。

小时候的乡下，物质匮乏，小蒜是充
饥果腹、救命的野菜，是孩子们的美味
佳肴，蘸酱就着玉米饼子吃的味道至今
难忘。

在生活富足的今天，小蒜是人们餐
桌上纯天然的绿色食品。每年的春天，
许多村民都会挖小蒜尝鲜或到城里卖
钱，城里人平时在菜市场也会买得到。

小蒜吃法也越来越多样，生吃、炒
吃，蒸包子，包饺子；还可以洗净、撒上
细盐，放置阴凉处腌制。腌制的野生小
蒜是上等调味品，可直接佐粥下饭，调
进凉面或汤面，也可切碎炒菜、炖蛋、煮
鱼。味道鲜美，风味独特。无论生吃还
是熟吃，那香味都比韭菜和葱鲜得多。

晾白菜、存大葱、编串小蒜吊起来。
在东北，近年来，挖小蒜成了东北人时
尚的过冬仪式。把挖回来的小蒜，像编
辫子那样编成小蒜辫子，挂在屋檐下、
阳台上。小蒜和葱一样不怕冻，冻不
坏，想吃随时取。过大年的餐桌上自然
少不了它，蘸酱、拌咸菜，炒菜、炖菜，怎

么吃，随个人喜好。所以，在东北，秋末
冬初，人们储备好白菜、大葱，能干的家

庭主妇们趁着初冬的小阳春，大地没上
冻，纷纷带着小锄头，结伴去挖小蒜。

初冬的田野已收割完毕，一望无
际。田垄，地头，或者河边的荒地、小树
林里都有小蒜的身影。踢走碎石、拨开
荒草，可见一绺一绺细密的小蒜，安静
得像一个青葱的女子，散乱着秀发在风
中摇曳。小蒜一般都生长在比较干燥
的地方，或者跟一些杂草生长在一起。
挖小蒜不能性急，挖不好，叶子就断了，
或者蒜头挖不完整。小蒜的叶子非常
细，初冬的土干硬，不能像春天雨后那
样，泥土松软，能整根拔起，此时，要用
专用的工具先把小蒜周围的土块、杂草
清除掉，再看准蒜头用力一挖，嫩白嫩
白的小蒜就出来了，鲜活可爱，像个新
鲜鲜的娃娃，出现在你眼前，让人满心
的欢喜。

眼睛找寻着小蒜，话语谈论着小
蒜，手里忙活着挖小蒜，小蒜仿佛已到
了嘴里，口舌生津……来吧，走进大自
然，披一缕暖阳在身，挖一把小蒜在手，
撒一片欢声笑语在田野，留一份美好给
自己，等待隆冬过去，又一个春天到来。

村庄的水口林，有一片苦槠树林。
村庄下水的地方叫作水口，因为村规民
约不能随意砍伐水口的树木，于是这片
苦槠树林终年郁郁苍苍。有几棵苦槠树
非常高大，要几个人才能合围住，树冠
如蘑菇，仿佛一把巨大绿伞撑起。

到了初冬季节，如果刮了一夜的北
风，苦槠树上的果实就会簌簌落下，这可
牵住了孩子们的心。天麻麻亮，小孩子们
三三两两，不约而同来到树底下捡拾苦槠
籽。脚踏着“沙沙”的树叶，勾着头，来来
回回，寻找圆溜溜棕褐色拇指般大小的苦
槠籽。这儿一簇，那儿一堆，熙熙攘攘的，
到处都是“哗哗”拨弄树叶的声音。把快
乐捡进书包里，或裤袋里。也有的爬到树
上，用一根竹篙使劲打，树上的苦槠纷纷
落地，我们就在树下赶忙捡拾，捡来的苦
槠籽集中放在一起，然后大家分。

为了分得苦槠，同伴把鞋子一脱，往
手上吐了口唾液，踩着树干粗糙的表
面，费了九牛二虎的力气爬了上去。我
们把竹篙递上，他在树上一阵猛打，树
上的苦槠籽像下雨一般纷纷落下，落下
的苦槠籽有时打在头上，掉进脖子里，
大家全然不顾。我们在树底下用双手
捧，大把大把的苦槠籽装进了我们的书
包里，好不过瘾。打得差不多以后，该
下树来，看看离地那么高，爬树的孩子
心生恐惧不敢下来了。急得他在树上直
哭喊，我们只好从家里扛来木梯架在树

上，才得以下树来。
苦槠籽采回家以后，就放在太阳底

下晒干，直至那层坚硬的外壳破裂开，
用齿耙轻轻拨动，里面玉黄色的果仁就
滚落了出来。之后，把果仁浸在水中泡
上一晚，第二天，就在石磨上磨成浆
了。把浆水放在木盆中反复换水沉淀几
次，就能把苦槠淀粉中的苦涩味浸泡
掉，晒干后的淀粉可以用来做苦槠豆
腐、苦槠粉丝。

做苦槠豆腐时，把苦槠淀粉放入锅
中，用冷水拌稀后，炉灶里开始烧火，一
人在锅灶上顺时针不停搅动，渐渐的，锅
中凝固了起来。等冷却后，用菜刀横竖
切下，放入凉水中浸泡，随吃随拿。

苦槠粉丝的做法也简单，苦槠淀粉
凉水和稀后，放入漏勺里反复敲打，漏
到开水中定型，再捞出凉水中过一遍，
最后拿到太阳底下晒干，苦槠粉丝就做
好了。

“粮不足，吃苦槠。”在过去，农村里
的粮食供应不足，村里人往往跑到山里
找些野果充饥，像苦槠便是如此。初冬
时节漫山遍野地捡拾，整袋地背回家。
在饥寒交迫的年底，用苦槠来充饥，也

是无奈之举。
如今，时代发生了翻天覆地变化，原

来用来充饥的苦槠成为稀罕物，苦槠豆
腐被列入了野味山珍的名录。近些年，
随着旅游的开发兴起，久居城市的人纷
纷来到乡村休闲度假，在农家饭店里，
都要点上一盘苦槠豆腐或苦槠粉丝。吃
在嘴里，味道清香，入口爽滑，让食客大
快朵颐，赞叹不绝，也成为一道很有特
色的乡村美食。

冬日冬日食食食食食食食食食食食食食食食食食食食食食食食食食食食食食食食食光光

苦 槠 那 个 味
□□ 江初昕江初昕

绿 豆 绿 黄 豆 黄
□ 曹春雷

“绿豆和黄豆是兄妹呢”，我这样说时，母亲
笑，却没答话，仍是扬起枣木棒，一下一下捶打
着豆荚。一张苇席上，两堆豆荚，一堆是绿豆，
另一堆呢，是黄豆。我捶绿豆，母亲捶黄豆。

这一刻，秋日的阳光斜斜地泼在这两堆豆
子上，也泼在我和母亲身上，很暖，我突然为这
暖而感动。人至中年，不再经常为人事而动容，
却依旧为大自然的某个场景而动情。

母亲绿豆种得少，黄豆种得多。黄豆可以
种一块地，而绿豆只是种在田边地头，有时地里
的花生枯死了，绿豆才替补上场。母亲用绿豆
做绿豆粥，过年时炸绿豆丸子。黄豆做豆腐，曾
有几年，母亲用石磨磨了黄豆，自个儿做豆腐，
天不亮就起，很辛苦。后来因为家里田里的活
儿忙，就不做了，直接拿黄豆换豆腐。

清早，村里的梆梆声在大街上响起，那是卖
豆腐的杨二嫂来了。母亲就舀半瓢黄豆，差我
去街上，我乐滋滋地去，兴冲冲地回，端着一块
热气腾腾的豆腐，有时，伸嘴咬上一小口。很多
时候，二嫂会让我一小块，那块，自然进了我肚
子。

绿豆和黄豆的区别，还在于村里正式的宴
席上，绿豆芽能上桌，而黄豆芽不能。绿豆芽炒
肉，水灵灵的，好看又好吃，但黄豆芽呆头呆脑，
没看相，若端上去，客人心里就嘀咕，咋黄豆芽
这样的菜也上桌了呢。

黄豆芽适合招待知己的亲戚朋友，炖上一
锅豆芽粉条或粉皮，小碗喝酒，大碗吃菜，吃喝
随意，不必在意什么礼节。

每年收获了绿豆和黄豆后，母亲都会生豆
芽，用大缸，绿豆一缸，黄豆一缸。冬天冷，就把
缸放在火炉旁，我经常偷偷掀开盖看，嫩嫩的芽
儿，总让我想起春天草芽儿钻出地面的场景来。

最喜冬夜，大雪飘飞，一家人围炉而坐，火
苗很旺，黄豆芽肥肉粉条儿在锅里，咕嘟咕嘟炖
着，香气四溢。我一直怀念这样的日子。

斗 龙 河 的 船 户
□ 仇育富

凿 冰 捕 鱼 松 花 江
□□ 李星涛李星涛

挖 小 蒜
□□ 曲波曲波


