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编者按：时间的齿轮不停转动，那一米阳光和一尺思念，绘出一个回忆的味道。老地方，依旧安然无恙 、人来人往，
像旧年时光，拼凑成黑白电影，播放起过往记忆。

旧时光虽然已经过去，但它们留下了美好的回忆和情感，让我们在回顾时感到温馨和感动，让自己的心灵得到一些
安慰和放松。同时，也可以让我们更加珍惜现在的生活，更加努力地追求自己的梦想。

寻访寻访··记忆记忆

大 连 市 旅 顺 口 区 老 铁 山 岬
角 素 有“ 京 津 门 户 ，黄 渤 海 咽
喉 ”之 称 ，黄 海 、渤 海 的 浪 潮 从
海 角 两 边 涌 来 ，不 同 颜 色 的 海
水在这里交汇成一条美丽的分
界 线 ，形 成 了“ 一 山 担 双 海 ”的
独特景观。

每当夜幕降临，两道旋转的
黄色光束就会划破黄渤海交界
处 的 天 空 ，为 进 出 渤 海 海 峡 及
其 附 近 海 域 的 船 只 照 亮 航 程 。
这 光 束 来 自 于 一 座 拥 有 130 年
历 史 的 神 秘 灯 塔 ，它 见 证 了 旧
中 国 的 积 贫 积 弱 与 累 累 伤 痕 ，
也见证了新中国的奋发图强与
日新月异。它就是世界著名历
史文物灯塔——老铁山灯塔。

屹立“天涯海角”
见证岁月沧桑

老 铁 山 是 东 北 的 最 南 端 ，
被 誉 为“ 东 北 的 天 涯 海 角 ”，

“ 东 方 好 望 角 ”。 1892 年 ，晚 清
政府在此建设老铁山灯塔。

灯 塔 由 清 海 关 海 务 科 聘 请
法 国 设 计 师 进 行 设 计 ，主 要 材
料 和 设 备 均 由 法 国 制 造 ，由 清
海关英籍工程师组织建造和安
装，三面环海、一面靠山。塔基
底海拔 86.7 米，灯塔呈圆柱形，
塔 身 为 白 色 铸 铁 铆 钉 结 构 ，通
体高 14.2 米。

老 铁 山 灯 塔 内 装 备 有 当 时
世界上最先进的水银浮槽式大
型 菲 涅 尔 旋 转 透 镜 ，直 径 1.82
米 ，高 2.88 米 ，由 288 块 水 晶 玻
璃 人 工 研 磨 组 装 而 成 ，射 程 达
25 海里，堪称世界一绝。

在 周 围 葱 郁 山 林 的 簇 拥
下 ，白 色 的 老 铁 山 灯 塔 十 分 醒
目 。 这 样 一 座 精 美 的 灯 塔 ，历
经岁月的沧桑。在建成后的第
二 年 就 经 历 了 甲 午 海 战 ，后 又
历 经 日 俄 战 争 、抗 日 战 争 。 直
到 1955 年 ，灯 塔 由 人 民 海 军 接
收管理。

1983 年 ，灯 塔 移 交 给 原 交
通 部 天 津 航 道 局 大 连 航 标 区
（现 交 通 运 输 部 北 海 航 海 保 障
中心大连航标处）管理。

要干就干最好
要争就争第一

灯 塔 刚 转 交 给 大 连 航 标 处
时，上山守塔的共有 7 个人，清
一 色 都 是 从 部 队 转 业 过 来 的 。
老灯塔长孙国民就是其中一个。

“ 到 灯 塔 第 一 天 ，正 好 赶 上
大雪，看到山这么高，灯塔这么
偏，条件这么差，感到很心酸，眼
泪都快要掉下来。”孙国民说。

他 回 忆 ：“ 生 活 物 资 供 应 要
到山下买，买好后人抬上来，来
回 要 2 个 多 小 时 ，没 水 吃 就 把
房檐上流下来的雨水收集起来
吃！”

尽 管 条 件 差 ，但 所 有 人 都
拧 成 一 股 绳 ，决 心 把 老 铁 山 灯

塔打造成一个品牌。
1990 年 开 始 ，北 方 海 区 开

展了航标设备大维护、大保养、
大 评 比 、大 检 查 竞 赛（简 称“ 航
标 四 大 ”）。“ 这 是 海 区 的 灯 塔
工 同 台 竞 技 ，我 们 决 不 能 落
后 ！”灯 塔 工 们 怒 吼 道 ：“ 要 干
就干最好，要争就争第一。”

接 管 灯 塔 之 初 ，铜 锈 像 海
蛎 子 一 样 ，附 着 在 铜 透 镜 上 。
灯 塔 工 们 拿 着 纱 布 一 点 一 点
擦 ，干 一 会 儿 头 上 、脸 上 、鼻 子
里都变成绿色。

“ 你 知 道 铜 锈 是 什 么 味 道
吗？”去年退休的灯塔长于有来
自问自答说：“是甜味！”

他 们 还 把 灯 塔 的 2300 多 颗
螺 丝 钉 卸 下 来 ，一 点 一 点 除
锈 。 就 这 样 ，绿 的 发 黑 的 铜 锈
没 了 ，取 而 代 之 的 是 锃 光 瓦 亮
的铜镜。

大 干 60 天 后 ，海 区 第 一 的
奖牌被他们赢回来了。凭着这
股子劲，他们又连续两年在“航
标 四 大 ”竞 赛 中 蝉 联 第 一 名 。
此 后 ，又 荣 获 原 交 通 部 安 监 系
统设备“管用养修”先进灯塔第
一名。

“ 我 们 的 名 气 打 响 后 ，全 国
航 标 系 统 的 兄 弟 单 位 都 来 学
习 ，我 们 都 感 觉 无 比 光 荣 。”孙
国民自豪地说。

一生守一塔
照亮这片海

日 落 开 灯 、日 出 熄 灯 ，擦
灰 、加 机 油 、检 查 皮 带 ……“ 守
塔人”的工作枯燥而寂寞。

“ 从 小 伙 儿 守 成 了 老 头 ，这
片海就是看不腻。”守塔 40 年，
于有来说，“我一生只做了一件
事情，就是守护这座灯塔，灯塔
就像我的老朋友。”

在 孙 国 民 、于 有 来 等 历 代
灯 塔 人 的 精 心 呵 护 下 ，这 座 百
年 灯 塔 迄 今 依 旧 状 态 良 好 、工
作正常。

2008 年 3 月 28 日 ，海 军 一
位中将副司令到站视察与军事
有关的事项后称赞说：“你们的
灯塔透镜擦的比舰艇的舷窗还
亮 ，你 们 的 设 备 保 养 比 舰 艇 还
精。”

由 于 历 史 悠 久 ，老 铁 山 灯
塔 曾 被 IALA 评 定 为 世 界 历 史
文 物 灯 塔 ，中 国 邮 政 总 公 司 专
门 发 行 一 套 五 枚“ 世 界 历 史 文
物 灯 塔 ”特 种 纪 念 邮 票 。 灯 塔
还 入 选“ 中 国 工 业 遗 产 保 护 名
录（第 二 批）”，国 务 院 确 定 其
为第七批全国重点文物保护单
位 ，第 十 二 届 全 国 运 动 会 亦 在
此成功采集火种。

入 夜 ，灯 塔 再 次 旋 转 着 两
条交错的光柱，划破海空，为南
来北往的船舶指引着航向。它
屹立在天之涯，海之角，目睹过
沧 海 桑 田 ，继 续 为 祖 国 的 现 代
化海上交通发光发亮。

● 老铁山头入海深，黄海
渤海自此分。本期《辽东半岛
历史灯塔风采录》将带您走进
“一塔观双海”的老铁山灯塔。

灯 塔档案

世 界 百 大 历 史 文 物 灯 塔 、全 国 重 点 文 物 保 护 单
位 、首 批“ 航 海 科 学 普 及 教 育 基 地 ”、第 十 二 届 全 运
会圣火火种采集地、第二批中国工业遗产保护名录。

荣
光

始建年代 1893 年

地理位置 旅顺老铁山岬角处

坐标 北纬 38°43′.6 、东经 121°08′.1

构造 白色圆柱形铸铁铆钉结构

塔高 14.2 米

灯高 100 米

射程 25 海里

小的时候，奶奶最喜欢给我们
唱一首儿歌：“小小子儿，蹲门墩
儿 ，哭 着 嚷 着 要 媳 妇 儿 。 要 媳 妇
儿干吗？点灯，说话，做鞋做袜。”

徜徉在乡村的街头，尤其是路
过那些古村落的老院落门口，会看
到门两侧大小不等、图案不一的箱
子形状和抱鼓形状的门墩儿。

小 的 时 候 ，常 常 把 门 墩 儿 当
作 小 饭 桌 在 上 面 吃 饭 ，旁 边 蹲 着
一 条 小 花 狗 ，眼 巴 巴 地 等 待 着 孩
子掉下的饭食。

上 学 了 ，又 把 门 墩 儿 当 成 学
习 的 桌 子 ，在 上 面 做 作 业 或 翻 看
小人书。

想 起 门 墩 儿 就 想 起 家 ，家 中
住着老妈妈。冰冷的石头一旦与
家联系在一起，便有了温度，让离
家在外的游子多了一份念想。

有 道 是 ：“ 家 家 有 门 墩 儿 ，户
户 福 临 门 。”门 墩 儿 上 的 这 些 吉
祥 图 案 ，借 助 庄 稼 、草 木 、动 物 、

水 果 、菜 蔬 等 农 家 最 亲 近 的 东
西 ，利 用 汉 语 谐 音 ，赋 予 门 墩 儿
美 好 寓 意 ，充 分 表 达 了 人 们 对 幸
福生活的向往与追求。

门 墩 儿 有 着 悠 久 的 历 史 ，它
集雕刻、美术、书法于一体，形成
一 种 独 特 的 石 头 文 化 。 但 是 如
今 ，随 着 社 会 进 步 ，新 农 村 建 设
步伐的不断加快，老、旧、破的民
宅 几 乎 在 一 夜 之 间 消 失 无 踪 ，新
的格局、新的建筑、新式门口，风
光 了 1000 多 年 的 门 墩 儿 慢 慢 退
出历史舞台。

行 走 在 山 里 的 传 统 村 落 ，每
每 发 现 一 两 处 百 年 的 老 宅 子 ，看
到 依 然 守 护 在 大 门 口 的 门 墩 儿 ，
看 着 它 斑 驳 的 身 上 ，有 被 磨 损 了
的 雕 花 洇 出 时 间 的 痕 迹 ，破 败 陈
旧 的 老 墙 和 门 似 在 无 言 地 诉 说
着时光的流逝和人间沧桑。

我 的 眼 前 ，再 次 浮 现 出 几 个
孩 子 在 门 墩 儿 前 玩 耍 的 身 影 ，一

个 老 太 太 坐 在 门 槛 前 在 唱 ：“ 小
小 子 儿 ，蹲 门 墩 儿 ，哭 着 嚷 着 要
媳妇儿……”

风 吹 麦 浪 ，起 起
伏 伏 中 ，会 有 一 两 个
稻 草 人 可 爱 的 身 影
若 隐 若 现 。 鸟 雀 见
之 逃 避 ，麦 田 得 以 守
护 。 这 是 我 童 年 美
好的记忆。

秋 天 ，父 亲 辛 辛
苦 苦 开 垦 的 荒 地 上 ，
结 满 了 沉 甸 甸 的 麦
穗 。 一 群 鸟 雀 每 天
呼 啦 啦 飞 来 ，饱 餐 一
顿 ，再 兴 致 勃 勃 地 飞
去 。 父 亲 心 疼 那 些
被 鸟 雀 们 啄 空 的 麦
穗 ，于 是 想 出 了 做 稻
草人的法子。

父 亲 说 干 就 干 ，
挑了一些干爽的稻草，准备好捆扎
的铁丝麻绳之类的工具，开始了他
的 创 作 之 旅 。 他 首 先 选 择 了 一 根
高 大 而 笔 直 的 竹 竿 作 为 稻 草 人 的
身体，然后用稻草捆挷出了它的头
部和四肢。父亲的手法娴熟，他用
细细的稻草，扎出了稻草人坚实的
胳膊和双腿，乍一看，活灵活现，生
动而有趣。

接 下 来 ，父 亲 给 稻 草 人 穿 上 了
鲜 艳 的 黄 T 恤 和 蓝 色 裤 子 ，人 靠 衣
服，稻草人也不例外，一经装饰，看
起来光鲜亮丽。稻草人的手上，还
套 上 了 一 双 白 色 的 旧 手 套 。 用 父
亲的话说，稻草人二十四小时不停
歇 地 上 班 ，十 分 辛 苦 ，把 它 装 扮 得
亲切可爱点，也算是对它的犒劳。

父亲又用稻草编了顶大大的草
帽 ，戴 在 稻 草 人 的 头 顶 上 给 它 遮
阳 ，稻 草 人 顿 时 变 成 新 潮 的 样 子 ，
它 轻 晃 身 体 ，似 在 表 达 感 激 之 情 。
而在稻草人的肩膀上，父亲还安放
了一个麦草编的小篮子，里面放了
一 些 谷 物 和 鸟 食 。 这 样 不 仅 能 吸
引小鸟们的注意，还为它们提供了
食物，胆大的鸟儿在稻草人肩上叽
叽喳喳，聊着八卦。稻草人不再孤
零 零 ，农 田 中 小 鸟 小 虫 小 兔 们 ，都
成了它的朋友。

稻 草 人 站 在 麦 田 中 央 ，微 风 拂
过 ，它 轻 轻 地 晃 动 ，有 时 鸟 雀 们 在
空中盘旋一阵，再远远地飞走。专
捉 虫 子 的 鸟 儿 轻 轻 落 在 稻 草 人 肩
上 ，骄 傲 地 告 诉 稻 草 人 它 的 收 获 。
稻 草 人 俨 然 成 了 那 片 农 田 的 守 护
神，也是农田中的一道亮丽的风景
线 ，我 站 在 田 埂 上 ，稻 草 人 晃 动 脑
袋，似在向我打招呼。

风 雨 过 ，它 岿 然 不 动 ；麦 浪 起 ，
它宠辱不惊。鸟雀远避，却也可以
歇 脚 ；固 守 麦 田 ，却 从 来 都 无 言 。
稻草做的身体里，似乎早已有了血
肉 ；无 情 无 欲 的 空 壳 里 ，仿 佛 也 有
了跳动的心脏。它以自己的方式，
固守着这片麦田。念念回首处，是
它，也是故乡。

我的故乡在咸阳塬上的一个
小 村 庄 。 村 子 不 大 ，人 也 不 多 ，
乡 亲 乡 邻 们 和 睦 可 亲 ，就 像 一 家
人 一 样 。 早 先 的 时 候 ，一 到 饭
点 ，村 子 里 便 到 处 都 能 看 到 端 着
老 碗 ，圪 蹴 在 一 块 儿 吃 面 的 叔 伯
婶 姨 。 吃 完 面 后 ，好 心 眼 的 婶 子
会 从 裤 兜 里 掏 出 一 掬 肉 厚 甘 甜
的 枣 分 给 大 伙 儿 。 你 三 个 ，我 五
个 ，大 家 的 幸 福 就 像 淡 淡 的 枣 花
一样，在小小的村里荡漾开了。

这枣，是我们村的特产，更是
咸 阳 塬 上 的 特 色 。 村 子 东 边 、南
边 全 是 大 片 大 片 的 枣 树 林 ，怀 抱

粗 的 枣 树 皲 裂 着 斑 驳 的 躯 干 ，慈
爱地守护着村子一代又一代人。

听 爷 爷 说 ，村 里 的 这 片 枣 树
林 至 少 存 在 了 上 百 年 ，曾 救 活 了
好 几 代 人 的 命 。 我 太 爷 爷 记 事
的 时 候 ，这 些 枣 树 就 在 ，在 粮 食
短 缺 人 们 吃 不 起 饭 的 那 个 年 代 ，
这 些 枣 成 了 村 里 人 果 腹 的 主 要
食物。

父 亲 告 诉 我 ，在 以 前 ，每 年 9
月 份 枣 成 熟 的 时 候 ，家 家 户 户 就
去 枣 园 掐 枣 ，不 敢 用 竹 竿 打 ，怕
把 枣 打 坏 ，最 小 的 绿 枣 也 要 掐 回
来，爱惜得很。

过 年 的 时 候 ，家 家 户 户 还 会
把枣做成枣馍、枣糕、镜糕等，谁
家 新 添 娃 ，就 把 枣 煮 上 一 大 锅 ，
给媳妇大补。

一代又一代，人爱护着枣树，
枣 树 也 哺 育 着 一 代 代 人 。 它 们
有 着 极 强 的 生 命 力 ，磨 折 不 倒 ，
压 迫 不 倒 ，像 极 了 北 方 质 朴 、坚
韧 、勤 劳 的 农 民 ，即 使 岁 月 压 弯
了 躯 干 ，也 接 二 连 三 地 生 了“ 黄
叶 病 ”，但 它 们 依 旧 傲 然 地 耸 立
着 ，竭 力 养 育 着 自 己 的“ 孩 子 ”，
默默守护着村庄。

可 如 今 ，随 着 人 们 生 活 水 平
的 提 高 ，这 一 棵 棵 曾 经 救 过 几 代
人 性 命 的 枣 树 再 也 不 被 人 重 视
了 ，村 里 的 人 也 懒 得 搭 理 在 这 片
土 地 上 生 长 了 数 百 年 的 枣 树 了 ，
更不稀罕枣了。

于 是 ，一 片 片 枣 园 长 满 了 比
人 还 高 的 荒 草 ；一 颗 颗 红 彤 彤 胖
嘟 嘟 的 枣 挂 在 枝 头 却 无 人 问 津 ；
一 棵 棵 怀 抱 粗 的 枣 树 生 了 病 ，叶
子变黄，枯了，死了；一个个在村
子里出生、成长过的人走了……

看着一片又一片逐渐消失的
古 枣 林 ，村 子 里 的 留 守 老 人 含 着
泪 叹 着 气 ，努 着 干 瘪 的 嘴 小 心 翼
翼地说。

他们，像极了逐渐干枯、消逝
的枣树。

□ 董全云

门 墩 儿 门 口 的 乡 愁

□ 邹佩

逐 渐 消 逝 的 古 枣 林

□
田
雪
梅

麦
地
里
的
稻
草
人

傍 晚 ，我 偶 然 路 过 城 郊 ，凝
望 不 远 处 袅 袅 青 烟 ，心 头 一 阵
动 容 。 城 郊 的 环 境 如 画 ，优 美
而 宁 静 。 青 山 绿 水 间 ，错 落 着
简 陋 的 农 舍 ，黄 昏 时 分 ，夕 阳 余
晖 斜 照 ，大 地 仿 佛 镀 上 一 层 金
色 光 辉 。 而 这 袅 袅 的 青 烟 ，仿
佛 世 外 仙 境 中 轻 拂 的 细 雾 ，勾
起 我 心 底 深 处 那 片 沉 寂 已 久 的
儿 时 记 忆 。

回 忆 儿 时 的 农 村 生 活 ，无 不
动 容 。 放 学 傍 晚 ，踏 上 归 途 ，青
砖 灰 瓦 之 间 ，弥 漫 着 一 缕 缕 飘 起
的 炊 烟 。 那 是 每 一 户 家 庭 中 炉
灶 间 升 起 的 炊 烟 ，暗 示 着 亲 人 在
家 中 等 待 的 信 号 。 炊 烟 在 夕 阳
的 映 衬 下 ，如 同 家 人 们 的 殷 殷 期

待 ，温 暖 而 动 人 。 当 我 看 到 那 炊
烟 升 腾 ，心 中 总 是 涌 起 一 股 说 不
出 的 幸 福 感 ，那 种 挟 裹 着 甜 蜜 的
暖 意 ，传 递 着 父 母 默 默 为 我 的 守
候。

小时候，没有高楼大厦，也没
有 智 能 家 具 ，生 活 简 约 却 充 满 纯
真 。 炊 烟 的 升 腾 ，是 家 的 温 暖 和
亲 情 的 连 接 。 那 时 ，只 要 走 在 乡
间 ，看 到 烟 气 直 上 蓝 天 ，内 心 总
会 泛 起 愉 悦 的 涟 漪 ，那 是 被 默 默
守候的归属感。

如今，当我再次走进城郊，才
发 现 空 中 的 袅 袅 青 烟 已 非 是 我
期 盼 已 久 的 炊 烟 。 一 种 失 落 涌
上 心 头 ，我 这 才 意 识 到 ，儿 时 的
炊 烟 早 已 渐 行 渐 远 ，淡 出 了 我 们

的日常生活。
炊 烟 ，是 时 间 的 飞 逝 和 岁 月

的 流 转 ，是 我 们 曾 经 恬 淡 而 温 馨
的 过 去 。 它 承 载 了 我 们 对 慢 生
活 的 怀 念 ，对 那 段 简 单 而 纯 粹 时
光的留恋。

远 去 的 炊 烟 ，更 是 对 家 庭 和
亲 情 的 眷 念 。 它 代 表 着 我 们 曾
经 守 望 相 助 的 时 光 ，亦 是 我 们 在
不 断 变 迁 的 世 界 里 守 护 着 的 珍
贵 情 感 。 尽 管 时 光 已 逝 ，但 炊 烟
的 韵 味 仍 在 我 们 的 心 中 回 荡 ，温
暖着我们的内心。

炊 烟 升 起 ，家 人 盼 归 的 温 暖
瞬 间 虽 无 法 复 制 ，但 万 家 灯 火 ，
总 有 一 缕 心 中 的 炊 烟 可 以 代 替
我们重复这份永恒的美好时光。

□ 向超群

远 去 的 炊 烟

老铁山灯塔。

□ 全媒记者 甘琛 通讯员 马建满


