



●老铁山头入海深，黄海渤海自此分。本期《辽东半岛历史灯塔风采录》将带您走进“一塔观双海”的老铁山灯塔。

灯塔档案

始建年代 1893 年 塔高 14.2 米

地理位置 旅顺老铁山岬角处 灯高 100 米

构造 白色圆柱形铸铁铆钉结构 射程 25 海里

坐标 北纬 38° 43′ .6 、东经 121° 08′ .1

荣 光 世界百大历史文物灯塔、全国重点文物保护单位、首批“航海科学普及教育基地”、第十二届全运会圣火火种采集地、第二批中国工业遗产保护名录。

一塔观双海 助航百卅年

□ 全媒体记者 甘琛 通讯员 马建满

大连市旅顺口区老铁山岬角素有“京津门户，黄渤海咽喉”之称，黄海、渤海的浪潮从海角两边涌来，不同颜色的海水在这里交汇成一条美丽的分界线，形成了“一山担双海”的独特景观。

每当夜幕降临，两道旋转的黄色光束就会划破黄渤海交界处的天空，为进出渤海海峡及其附近海域的船只照亮航程。这光束来自于一座拥有 130 年历史的神秘灯塔，它见证了旧中国的积贫积弱与累累伤痕，也见证了新中国的奋发图强与日新月异。它就是世界著名历史文物灯塔——老铁山灯塔。

屹立“天涯海角” 见证岁月沧桑

老铁山是东北的最南端，被誉为“东北的天涯海角”，“东方好望角”。1892 年，晚清政府在此建设老铁山灯塔。

灯塔由清海关海务科聘请法国设计师进行设计，主要材料和设备均由法国制造，由清海关英籍工程师组织建造和安装，三面环海、一面靠山。塔基底海拔 86.7 米，灯塔呈圆柱形，塔身为白色铸铁铆钉结构，通体高 14.2 米。

老铁山灯塔内装备有当时世界上最先进的水银浮槽式大型非涅尔旋转透镜，直径 1.82 米，高 2.88 米，由 288 块水晶玻璃人工研磨组装而成，射程达 25 海里，堪称世界一绝。

在周围葱郁山林的簇拥下，白色的老铁山灯塔十分醒目。这样一座精美的灯塔，历经岁月的沧桑。在建成后的第二年就经历了甲午海战，后又历经日俄战争、抗日战争。直到 1955 年，灯塔由人民海军接收管理。

1983 年，灯塔移交给原交通部天津航政局大连航标区（现交通运输部北海航海保障中心大连航标处）管理。

要干就干最好 要争就争第一

灯塔刚转交给大连航标处时，上山守塔的共有 7 个人，清一色都是从部队转业过来的。老灯塔长孙国民就是其中一个。

“到灯塔第一天，正好赶上大雪，看到山这么高，灯塔这么偏，条件这么差，感到很心酸，眼泪都快要掉下来。”孙国民说。

他回忆：“生活物资供应要到山下买，买好后人抬上来，来回要 2 个多小时，没水吃就把房檐上流下来的雨水收集起来吃！”

尽管条件差，但所有人都拧成一股绳，决心把老铁山灯

塔打造成一个品牌。

1990 年开始，北方海区开展了航标设备大维护、大保养、大评比、大检查竞赛（简称“航标四大”）。“这是海区的灯塔工同台竞技，我们决不能落后！”灯塔工们怒吼道：“要干就干最好，要争就争第一。”

接管灯塔之初，铜锈像海蛎子一样，附着在铜透镜上。灯塔工们拿着纱布一点一点擦，干一会儿头上、脸上、鼻子里都变成绿色。

“你知道铜锈是什么味道吗？”去年退休的灯塔长于有来自问自答说：“是甜味！”

他们还把灯塔的 2300 多颗螺丝钉卸下来，一点一点除锈。就这样，绿的发黑的铜锈没了，取而代之的是锃光瓦亮的铜镜。

大干 60 天后，海区第一的奖牌被他们赢回来了。凭着这股子劲，他们又连续两年在“航标四大”竞赛中蝉联第一名。此后，又荣获原交通部安监系统设备“管用养修”先进灯塔第一名。

“我们的名气打响后，全国航标系统的兄弟单位都来学习，我们都感觉无比光荣。”孙国民自豪地说。

一生守一塔 照亮这片海

日落开灯、日出熄灯，擦灰、加机油、检查皮带……“守塔人”的工作枯燥而寂寞。

“从小伙儿守成了老头，这片海就是看不腻。”守塔 40 年，于有来说，“我一生只做了一件事情，就是守护这座灯塔，灯塔就像我的老朋友。”

在孙国民、于有来等历代灯塔人的精心呵护下，这座百年灯塔迄今依旧状态良好、工作正常。

2008 年 3 月 28 日，海军一位中将军司令到站视察与军事有关的事项后称赞说：“你们的灯塔透镜擦的比舰艇的舷窗还亮，你们的设备保养比舰艇还精。”

由于历史悠久，老铁山灯塔曾被 IALA 评定为世界历史文物灯塔，中国邮政总公司专门发行一套五枚“世界历史文物灯塔”特种纪念邮票。灯塔还入选“中国工业遗产保护名录（第二批）”，国务院确定其为第七批全国重点文物保护单位，第十二届全国运动会亦在此成功采集火种。

入夜，灯塔再次旋转着两条交错的光柱，划破夜空，为南来北往的船舶指引着航向。它屹立在天之涯，海之角，目睹过沧海桑田，继续为祖国的现代化海上交通发光发亮。

编者按：时间的齿轮不停转动，那一米阳光和一尺思念，绘出一个回忆的味道。老地方，依旧安然无恙、人来人往，像旧时光，拼凑成黑白电影，播放起过往记忆。

旧时光虽然已经过去，但它们留下了美好的回忆和情感，让我们在回顾时感到温馨和感动，让自己的心灵得到一些安慰和放松。同时，也可以让我们更加珍惜现在的生活，更加努力地追求自己的梦想。

寻访·记忆



远去的炊烟

□ 向超群

傍晚，我偶然路过城郊，凝望不远处袅袅青烟，心头一阵动容。城郊的环境如画，优美而宁静。青山绿水间，错落着简陋的农舍，黄昏时分，夕阳余晖斜照，大地仿佛镀上一层金色光辉。而这袅袅的青烟，仿佛世外仙境中轻拂的细雾，勾起我心底深处那片沉寂已久的儿时记忆。

回忆儿时的农村生活，无不动容。放学傍晚，踏上归途，青砖灰瓦之间，弥漫着一缕缕飘起的炊烟。那是每一户家庭中炉灶间升起的炊烟，暗示着亲人在家中等待的信号。炊烟在夕阳的映衬下，如同家人们的殷殷期

待，温暖而动人。当我看到那炊烟升腾，心中总是涌起一股说不出的幸福感，那种挟裹着甜蜜的暖意，传递着父母默默为我的守候。

小时候，没有高楼大厦，也没有智能家具，生活简约却充满纯真。炊烟的升腾，是家的温暖和亲情的连接。那时，只要走在乡间，看到烟气直上蓝天，内心总会泛起愉悦的涟漪，那是被默默守候的归属感。

如今，当我再次走进城郊，才发现空中的袅袅青烟已非是我期盼已久的炊烟。一种失落涌上心头，我这才意识到，儿时的炊烟早已渐行渐远，淡出了我们

的日常生活。

炊烟，是时间的飞逝和岁月的流转，是我们曾经恬淡而温馨的过去。它承载了我们对慢生活的怀念，对那段简单而纯粹时光的留恋。

远去的炊烟，更是对家庭和亲情的眷念。它代表着我们曾经守望相助的时光，亦是我们在不断变迁的世界里守护着的珍贵情感。尽管时光已逝，但炊烟的韵味仍在我们的心中回荡，温暖着我们的内心。

炊烟升起，家人盼归的温暖瞬间虽无法复制，但万家灯火，总有一缕心中的炊烟可以代替我们重复这份永恒的美好时光。



风吹麦浪，起起伏伏中，会有一两个稻草人可爱的身影若隐若现。鸟雀见之逃避，麦田得以守护。这是我童年美好的记忆。

秋天，父亲辛辛苦苦开垦的荒地上，结满了沉甸甸的麦穗。一群鸟雀每天呼啦啦飞来，饱餐一顿，再兴致勃勃地飞去。父亲心疼那些被鸟雀们啄空的麦穗，于是想出了做稻草人的法子。

父亲说干就干，挑了一些干爽的稻草，准备好捆扎的铁丝麻绳之类的工具，开始了他的创作之旅。他首先选择了一根高大而笔直的竹竿作为稻草人的身体，然后用稻草捆綁出了它的头部和四肢。父亲的手法娴熟，他用细细的稻草，扎出了稻草人坚实的胳膊和双腿，乍一看，活灵活现，生动而有趣。

接下来，父亲给稻草人穿上了鲜艳的黄 T 恤和蓝色裤子，人靠衣服，稻草人也不例外，一经装饰，看起来光鲜亮丽。稻草人的手上，还套上了一双白色的旧手套。用父亲的话说，稻草人二十四小时不唱歌地上班，十分辛苦，把它装扮得亲切可爱点，也算是对它的犒劳。

父亲又用稻草编了顶大大的草帽，戴在稻草人的头顶上给它遮阳，稻草人顿时变成新潮的样子，它轻晃身体，似在表达感激之情。而在稻草人的肩膀上，父亲还安放了一个麦草编的小篮子，里面放了一些谷物和鸟食。这样不仅能吸引小鸟们的注意，还为它们提供了食物，胆大的鸟儿在稻草人肩上叽叽喳喳，聊着八卦。稻草人不再孤零零，农田中小鸟小虫小兔们，都成了它的朋友。

稻草人站在麦田中央，微风拂过，它轻轻地晃动，有时鸟雀们在空中盘旋一阵，再远远地飞走。专捉虫子的鸟儿轻轻落在稻草人肩上，骄傲地告诉稻草人它的收获。稻草人俨然成了那片农田的守护神，也是农田中的一道亮丽的风景线，我站在田埂上，稻草人晃动脑袋，似在向我打招呼。

风雨过，它岿然不动；麦浪起，它宠辱不惊。鸟雀远避，却也可以歇脚；固守麦田，却从来都无言。稻草做的身体里，似乎早已有了血肉；无情无欲的空壳里，仿佛也有了跳动的的心脏。它以自己的方式，固守着这片麦田。念念不忘处，是它，也是故乡。

麦地里的稻草人

□ 田雪梅

逐渐消逝的古枣林

□ 邹佩



我的故乡在咸阳塬上的一个小村庄。村子不大，人也不多，乡亲乡邻们和睦可亲，就像一家人一样。早先的时候，一到饭点，村子里便到处都能看到端着老碗，圪蹴在一块儿吃面的叔伯

姊妹。吃完面后，好心眼的婶子会从裤兜里掏出一掬肉厚甘甜的枣分给大伙儿。你三个，我五个，大家的幸福就像淡淡的枣花一样，在小小的村里荡漾开了。

这枣，是我们村的特产，更是咸阳塬上的特色。村子东边、南边全是大片大片的枣树林，怀抱

粗的枣树皴裂着斑驳的躯干，慈爱地守护着村子一代又一代人。

听爷爷说，村里的这片枣树林至少存在了上百年，曾救活了好几代人的命。我太爷爷记事的时候，这些枣树就在，在粮食短缺人们吃不起饭的那个年代，这些枣成了村里人果腹的主要食物。

父亲告诉我，在以前，每年 9 月份枣成熟的时候，家家户户就去枣园掐枣，不敢用竹竿打，怕把枣打坏，最小的绿枣也要掐回来，爱惜得很。

门墩儿 门口的乡愁

□ 董全云

小的时候，奶奶最喜欢给我们唱一首儿歌：“小小子儿，蹲门墩儿，哭着嚷着要媳妇儿。要媳妇儿干吗？点灯，说话，做鞋做袜。”

徜徉在乡村的街头，尤其是路过那些古村落的老院落门口，会看到门两侧大小不等、图案不一的箱子形状和抱鼓形状的门墩儿。

小的时候，常常把门墩儿当作小饭桌在上面吃饭，旁边蹲着一条小花狗，眼巴巴地等待着孩子掉下的饭食。

上学了，又把门墩儿当成学习的桌子，在上面做作业或翻看小人书。

想起门墩儿就想起家，家中住着老妈妈。冰冷的石头一旦与家联系在一起，便有了温度，让离家在外的游子多了一份念想。

有道是：“家家有门墩儿，户户福临门。”门墩儿上的这些吉祥图案，借助庄稼、草木、动物、

水果、菜蔬等农家最亲近的东西，利用汉语谐音，赋予门墩儿美好寓意，充分表达了人们对幸福生活的向往与追求。

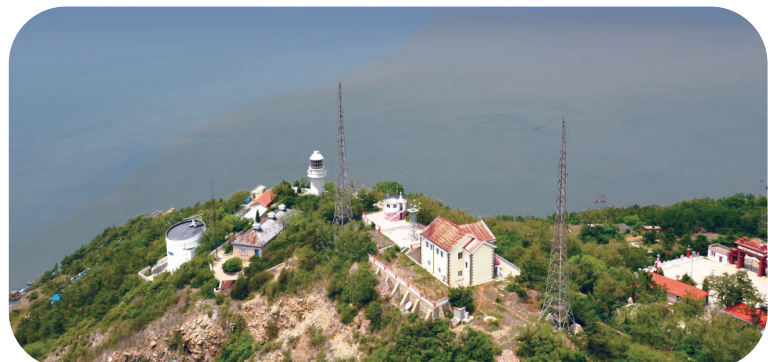
门墩儿有着悠久的历史，它集雕刻、美术、书法于一体，形成一种独特的石头文化。但是如今，随着社会进步，新农村建设步伐的不断加快，老、旧、破的民宅几乎在一夜之间消失无踪，新的格局、新的建筑、新式门口，风光了 1000 多年的门墩儿慢慢退出历史舞台。

行走在山里的传统村落，每每发现一两处百年的老宅子，看到依然守护在大门口的门墩儿，看着它斑驳的身上，有被磨损了的雕花洇出时间的痕迹，破败陈旧的老墙和门似在无言地诉说着时光的流逝和人间沧桑。

我的眼前，再次浮现出几个孩子在门墩儿前玩耍的身影，一



个老太太坐在门槛前在唱：“小小子儿，蹲门墩儿，哭着嚷着要媳妇儿……”



老铁山灯塔。