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责编 美编 祁玲

“ 郑 和 下 西 洋 ”里 的
“西洋”，就是今天所说的
印度洋。自从“海上丝绸
之 路 ”开 辟 以 来 ，中 国 就
与 印 度 洋 产 生 了 紧 密 联
系，中国是有机会成为这
片 海 域 的 主 人 的 ，可 是 ，
中 国 为 什 么 错 失 了 这 个
机会呢？

带 着 这 个 问 题 ，我 打
开了杨斌所著的《人海之
间》，书 中 从“ 船 、物 、事 、
人 ”四 个 角 度 出 发 ，讲 述
了 古 代 中 国 与 印 度 洋 的
不解之缘。

古 代 中 国 与 广 袤 的
印度洋的联系，早在汉晋
就 已 产 生 ，此 时 ，推 动 中
国 人 前 往 这 片 危 险 海 域
的动力，是当地出产的奇
珍 异 宝 。 石 崇 斗 富 所 用
的珊瑚树，就很可能来自
斯里兰卡。

到 了 唐 朝 ，信 仰 取 代
了现实的利益，促使无数
求法僧向西跨越海洋，尽
管 这 可 能 是 一 趟 有 去 无
回 的 旅 程 —— 书 中 列 出
了 有 据 可 考 远 赴 印 度 的
十七名僧人中，明确返回
故 土 的 仅 有 两 人 。 这 些
僧人跨过大洋，也无意间
搭起了古代中国与印度，
乃 至 与 西 亚 各 国 的 沟 通
渠道。我们熟知的唐玄奘，就曾有过航海前
往斯里兰卡的想法，可惜未能成行。

较之于开拓进取的唐朝，宋朝在军事上
无 疑 是 保 守 的 ，但 就 海 上 贸 易 而 言 ，宋 朝 比
唐 朝 更 加 繁 荣 。 作 者 杨 斌 通 过 对“ 南 海 I
号 ”和“ 泉 州 一 号 ”的 考 古 分 析 ，得 出 结 论 ：
唐 代 中 国 对 于 海 洋 文 化 采 取 的 是 被 动 接 受
的 态 度 ，而 宋 代 的 中 国 主 动 打 开 大 门 ，向 着
海 洋 主 动 进 发 。 这 两 条 南 宋 沉 船 上 的 瓷 器
金铁，充分证明了彼时的中国商人对遥远海
域 的 向 往 。 或 许 ，宋 朝 向 海 上 的 进 取 ，起 初
源 于 其 在 陆 上 的 生 存 空 间 受 军 事 强 权 的 挤
压 ，但 是 ，这 份 压 力 反 而 让 宋 朝 因 此 而 繁
荣，而海洋也成了大宋最后的疆域。

元朝虽然短暂，却因为有着和伊利汗国
联系的需要，大量官方外交船队继续开辟着
印度洋的航道，其身后跟随着大量的贸易商
队 。 航 海 技 术 的 进 步 ，稳 定 航 线 的 发 现 ，私
人 贸 易 的 发 展 …… 无 不 代 表 着 中 国 对 印 度
洋的开拓蒸蒸日上。元朝较之于宋朝，是既
延 续 又 变 革 的 —— 其 延 续 的 自 然 是 私 人 贸
易的繁盛；而变革则在于对于这片海域的主
导力量，从私人的商贩转为了官方的外交团
队。

唐 宋 之 间 的 变 革 是 从 被 动 接 受 到 主 动
踏 足 ，而 宋 元 之 间 的 变 革 ，则 在 于 官 方 背 景
的介入。我们不难得出一个结论：古代的中
国 对 印 度 洋 的 兴 趣 是 与 日 俱 增 的 。 这 份 兴
趣最终在明永乐帝时期达到了顶峰：郑和七
下 西 洋 ，曾 在 印 度 尼 西 亚 设 立 旧 港 宣 慰 司 ，
一度将这一片优良的深水港纳入版图。

可 惜 ，郑 和 七 下 西 洋 ，是 中 国 对 印 度 洋
开 拓 的 高 峰 期 ，却 成 为 绝 唱 。 在 此 之 前 ，古
代中国对于印度洋的开拓，总能取得现实利
益 ，满 足 贸 易 和 外 交 的 需 要 ；但 郑 和 下 西 洋
却 以 举 国 之 力 宣 威 万 国 ，是 以 政 治 操 弄 贸
易 ，产 出 远 低 于 投 入 ，反 而 促 成 了 严 格 的 海
禁 ，终 结 了 数 百 年 来 与 印 度 洋 世 界 的 往 来 。
旧 港 宣 慰 司 最 终 在 明 英 宗 朱 祁 镇 在 位 时 期
被放弃，让人扼腕叹息。

就 这 样 ，古 代 中 国 与 印 度 洋 伴 行 千 年 ，
终 究 分 道 扬 镳 。《人 海 之 间》为 我 们 打 开 了
一扇一窥古代中国和海洋关系的大门，将古
代 的 中 国 置 于 世 界 的 海 洋 之 中 ，读 完 此 书 ，
也算是完成了一场在书中进行的航行。

那 个 老 式 电 饭 锅 已 经“ 退 役 ”多 年
了，被我放在储物间里，一直没舍得扔，
它是我第一个家用厨房电器。

现 在 看 它 的 样 子 太 普 通 了 ，白 色 锅
体 ，不 锈 钢 的 盖 子 ，有 双 耳 ，分 上 下 两
层 ，上 面 一 层 是 蒸 笼 ，下 面 的 内 胆 用 来
煮 饭 。 操 作 面 板 上 只 有 一 个 手 动 开 关
键 ，按 下 煮 饭 键 开 始 工 作 ，中 途 可 以 打
开 盖 子 ，食 物 熟 了 以 后 ，按 键“ 砰 ”的 一
声弹起来，仿佛告诉主人：请享用吧！

这 个 小 小 的 电 饭 锅 ，见 证 了 我 大 学
毕 业 跨 入 社 会 以 来 的 生 活 。 买 的 时 候
没 花 钱 ，因 为 我 写 得 一 手 好 毛 笔 字 ，被
领导暂时安排到工会帮忙写大字标语，
任务完成后，工会领导给了我一张电饭
锅购物券。等我到了商场提货，服务员
告诉我只剩下了最后一个，还有一点小
毛 病 ，说 帮 我 修 一 下 ，可 不 可 以 ？ 我 犹
豫了一下，勉强答应了，心里想，我的第
一个家用电器居然是个残次品。

没 想 到 这 个 不 起 眼 的 电 饭 锅 ，到 了
我家以后，从未怠工。十五年算不算高
龄 ？ 其 中 内 胆 因 涂 层 脱 落 都 换 过 三 四
次 了 。 它 超 级 好 用 ，我 不 光 用 来 做 米
饭、煮粥，还用来做肉、炖排骨、煮玉米、
煲汤，还煮面、涮火锅，经常是上下两层
一起工作，饭菜一锅出，方便极了。

我 搬 了 三 次 家 ，它 跟 着 我 从 城 东 到
城西，最后“定居”在我的婚房里——是
的，我把它当成了“嫁妆”，不离不弃，我
要让它见证我以后的幸福。

爱 人 和 我 一 样 喜 欢 它 ，而 且 用 它 解
锁 了 更 多 的 美 食 。 经 常 是 我 躺 在 沙 发
上 看 电 视 ，爱 人 在 看 一 本 闲 书 ，电 饭 锅
里 煮 着 酱 牛 肉 ，满 屋 飘 香 ，我 俩 一 边 聊

天 儿 ，一 边 等 肉 出 锅 。 寒 来 暑 往 中 ，这
样的日常散发着迷人的烟火气。

难 以 忘 记 那 一 次 我 生 病 住 院 ，爱 人
为了让我吃好，每天变着花样做好吃的
营养餐。有一天早晨他来送饭，居然把
电饭锅都搬来了。我又惊又想笑，爱人
打开锅，满满一锅鲜美的鱼汤正冒着热
气，香气瞬间吸引了众人。爱人喜滋滋
地 说 ，家 里 没 有 合 适 的 保 温 用 具 ，索 性
连 锅 一 起 拿 来 ，这 锅 保 温 功 能 真 好 啊 ！
于是那天，同病房所有的人都喝到了鲜
美的鱼汤。

每 次 用 完 我 都 精 心 擦 干 净 ，用 方 巾
盖起来，放在厨房小柜子上。但是即使
我 再 精 心 ，十 五 年 的 时 光 里 也 难 免 磕
碰，锅体有多处“伤痕”，还掉了漆，但是
功能一点儿都没受影响。

很 多 时 候 我 都 觉 得 它 太 乖 了 ，像 一

个 听 话 的 孩 子 ，或 者 是 不 知 疲 倦 的 主
妇，也像一位忠臣良将，从没想过“撂挑
子”，爱人说那是因为你对它好啊，所以
它投桃报李。是这样吗？如果是，电饭
锅岂不是有了生命与情感，懂得感恩。

反 正 我 对 它 是 有 深 厚 情 感 的 ，不 管
是味道或是其他，一起走过了岁月便好
似携手同行的爱人，美好的画面时常活
跃在记忆里，每每想起都像是坐上了时
光机，瞬间就回到了那时那刻。

我 是 怀 旧 之 人 ，喜 欢 旧 物 ，因 为 每
一件旧物里面都有光阴的故事，有情感
的寄托，看见它们会怦然心动。

这 个 老 式 电 饭 锅 ，它 没 有 花 里 胡 哨
的 外 表 ，没 有 繁 杂 的 功 能 ，简 约 而 真
诚 。 十 五 年 以 来 ，它 了 解 我 的 口 味 ，我
知道它的脾气，我们就像一对老朋友互
相信赖。

时间辜负了流水的隐喻
往事荡在冷里
像翅膀划过暮色
倒挂着风
像涟漪散在涟漪里
波澜不惊
欢欣或悲戚
词语齐鸣
偶尔在身体里振翅
周遭的万物绚烂如斯
而你有时只需芦苇几株
涂鸦湖面的写意
便可压低往事殷勤的醉意

儿 时 的 冬 天 比 现 在 要 冷儿 时 的 冬 天 比 现 在 要 冷 ，，要要
长长 ，，风 大风 大 ，，雪 多雪 多 。。 一 入 冬 天一 入 冬 天 ，，各 家各 家
各 户 都 开 始 了 御 寒 的 准 备各 户 都 开 始 了 御 寒 的 准 备 。。 我 印我 印
象最深的象最深的，，就是装就是装““草铺的草铺的””。。

河南人说话言简意赅河南人说话言简意赅，，直截了直截了
当当 ，，被 子 叫 作被 子 叫 作““ 盖 的盖 的 ””，，褥 子 叫 作褥 子 叫 作

““ 铺 的铺 的 ””。。 冬 夜 长 而 且 冷冬 夜 长 而 且 冷 ，，平 常 的平 常 的
““铺的铺的””变成了变成了““盖的盖的””。。没没““铺的铺的””
照 样 冷照 样 冷 ，，那 时 候 棉 花 少 而 且 贵那 时 候 棉 花 少 而 且 贵 ，，人人
们 因 地 制 宜们 因 地 制 宜 ，，就 地 取 材就 地 取 材 ，，发 明 了发 明 了

““草铺的草铺的””。。
做做““ 草 铺 的草 铺 的 ””也 简 单也 简 单 。。 将 两 块将 两 块

粗 布 三 面 缝 在 一 起 就 成粗 布 三 面 缝 在 一 起 就 成 ，，跟 现 在跟 现 在
的 被 罩 差 不 多的 被 罩 差 不 多 ，，只 不 过 面 料 和 做只 不 过 面 料 和 做
工 粗 劣 些工 粗 劣 些 。。 说 是说 是““ 草 铺 的草 铺 的 ””，，里 面里 面
装 的 也 不 是 草装 的 也 不 是 草 ，，而 是 麦 秸而 是 麦 秸 。。 那 时那 时

候 没 有 收 割 机候 没 有 收 割 机 ，，麦 子 都 是 用 石 磙麦 子 都 是 用 石 磙
碾 的碾 的 。。 经 过 暴 晒 后 的 麦 秸经 过 暴 晒 后 的 麦 秸 ，，用 石用 石
磙一遍遍地碾过磙一遍遍地碾过，，轻轻，，软软，，暖暖，，极适极适
合 做合 做““ 草 铺 的草 铺 的 ””。。 这 些 麦 秸这 些 麦 秸 ，，要 么要 么
直 接 存 放 在 屋 子 里直 接 存 放 在 屋 子 里 ，，要 么 搭 成 大要 么 搭 成 大
蘑 菇 一 样 的 麦 秸 垛蘑 菇 一 样 的 麦 秸 垛 。。 麦 秸 垛 的 顶麦 秸 垛 的 顶
上 盖 有 一 层 麦 糠上 盖 有 一 层 麦 糠 ，，极 隔 雨极 隔 雨 。。 装装““ 草草
铺 时铺 时 ””，，拉 个 架 子 车拉 个 架 子 车 ，，从 麦 秸 垛 下从 麦 秸 垛 下
面 往 里 掏 新 鲜 的 麦 秸面 往 里 掏 新 鲜 的 麦 秸 。。 光 滑光 滑 ，，绵绵
软软 ，，像 年 轻 女 子 的 肌 肤像 年 轻 女 子 的 肌 肤 ，，手 感 甚手 感 甚
好好 。。 不 要 心 疼不 要 心 疼 ，，可 劲 往 里 装 吧可 劲 往 里 装 吧 ，，塞塞
得 实 在 装 不 下 了得 实 在 装 不 下 了 ，，塞 得 被 罩 快 要塞 得 被 罩 快 要
撑 破 了撑 破 了 ，，才 拉 回 家 去才 拉 回 家 去 。。 母 亲 们母 亲 们 ，，把把
装 麦 秸 的 口 子 缝 起 来装 麦 秸 的 口 子 缝 起 来 ，，往 床 上 一往 床 上 一
放放，，就成了就成了““席梦思席梦思””。。往上一躺往上一躺，，
陷 进 去 一 个 坑陷 进 去 一 个 坑 ，，一 起 身一 起 身 ，，马 上 又 复马 上 又 复

原原 ，，这 弹 性 没 得 说这 弹 性 没 得 说 。。 现 在 只 记 得现 在 只 记 得
白 天 的 冷白 天 的 冷 ，，不 记 得 夜 晚 的 冷不 记 得 夜 晚 的 冷 ，，想 必想 必
跟这跟这““草铺的草铺的””有很大的关系有很大的关系。。

还 有 一 种 更 简 单 的还 有 一 种 更 简 单 的 ，，一 面 靠一 面 靠
墙墙 ，，在 地 上 揳 三 排 橛 子在 地 上 揳 三 排 橛 子 ，，围 成 一 张围 成 一 张
床 的 形 状床 的 形 状 ，，把 麦 秸 填 进 去把 麦 秸 填 进 去 ，，上 面 铺上 面 铺
上 一 个 粗 布 单 子上 一 个 粗 布 单 子 ，，就 成 了 一 个 简就 成 了 一 个 简
易 的 床 了易 的 床 了 。。 我 们 管 它 叫我 们 管 它 叫““ 草 铺草 铺 ””。。
家 里 孩 子 多 的家 里 孩 子 多 的 ，，爱 尿 床 的爱 尿 床 的 ，，让 孩 子让 孩 子
就 睡 这 种就 睡 这 种““ 草 铺草 铺 ””。。 生 产 队 里 的 牲生 产 队 里 的 牲
口房里口房里，，饲养员也睡饲养员也睡““草铺草铺””。。

开春了开春了，，天暖和起来了天暖和起来了，，““草铺草铺
的的 ””里 面 的 麦 秸 会 陆 续 被 掏 出 来里 面 的 麦 秸 会 陆 续 被 掏 出 来 ，，
烧 锅 可 以 用烧 锅 可 以 用 ，，垒 泥 墙 时垒 泥 墙 时 ，，剁 碎 掺 进剁 碎 掺 进
泥 里泥 里 ，，特 别 结 实特 别 结 实 。。 放 进 鸡 窝 里放 进 鸡 窝 里 ，，又又
成了母鸡们的产床成了母鸡们的产床。。

走过的岁月走过的岁月，，如经年的风如经年的风，，途经千山月途经千山月、、万万
江水江水，，转瞬无痕转瞬无痕，，从不肯停留片刻从不肯停留片刻。。光阴的隧光阴的隧
道里道里，，我们的记忆始终停留在原地我们的记忆始终停留在原地，，时间将我时间将我
们太多的美好变成回忆们太多的美好变成回忆，，将梦想变成诗将梦想变成诗，，但我但我
们仍继续一路追逐……也许这就是人生们仍继续一路追逐……也许这就是人生。。

坐 火 车 的 记 忆
□ 唐明霞

岁月悠悠岁月悠悠

1994 年 ，我 到 郑 州 上 大 学 。 第
一次出省，又是奔向令人向往的军
校 生 活 ，兴 奋 而 激 动 ，绿 皮 火 车 那
哐当哐当的声响，亦是十分悦耳。

我 是 中 铺 。 我 的 下 铺 是 一 位
漂亮的女子，肤色十分白皙。早晨
洗漱之后，我好奇偷觑她往脸上涂
涂 抹 抹 ，几 道 工 序 之 后 ，象 牙 白 的
皮 肤 变 成 了 肉 粉 色 。 我 傻 乎 乎 地
想 ：原 来 的 白 皙 多 好 ，为 什 么 要 抹
一层变个颜色呢？

相 邻 铺 位 是 一 位 郑 州 大 学 的
年 轻 女 教 授 ，北 方 人 的 高 挑 个 子 ，
气质好。重庆旅游之后回郑州，听
说 我 去 郑 州 上 学 ，她 很 友 好 ，告 诉
我她的电话，说以后有什么事情需
要 帮 助 ，可 以 找 她 。 在 郑 州 四 年 ，
我 从 未 动 过 那 个 号 码 ，但 那 份 友
好，存留在心间，直至今日。

春 节 放 假 回 家 ，学 校 统 一 购
票 ，硬 座 。 春 运 高 峰 期 ，火 车 站 人
山 人 海 ，打 工 人 、学 生 ，都 在 这 个
时间往家的方向赶。上车恼火，不
一定凭票，靠拼体力。虽说是军校
生，但女生的体力依然无法挤上列
车 。 部 分 男 生 先 挤 上 车 ，打 开 窗
户 ，伸 手 拉 ，车 下 的 男 生 托 ，如 此
折腾，女生如同行李一般被塞进车
厢。车厢里早已挤满了人，座位已
经被占领，连过道都站满了人。我
们知道，这一节车厢基本上都是校
友 ，辨 识 度 也 高 ，大 家 都 穿 着 短 肥
的 迪 卡 军 装 。 一 位 从 部 队 入 学 的
男生站上车厢一头的座位，手拉行
李 架 ，大 声 喊 话 ：这 节 车 厢 都 是 我
们 学 校 的 同 学 ，没 有 票 的 ，带 着 行

李离开，不要占着我们的位置。人
多 胆 壮 ，他 应 该 还 说 了 些 强 硬 的
话 ，我 已 记 不 清 具 体 内 容 ，当 时 只
觉 得 他 很 威 武 。 车 厢 里 的 其 他 人
陆续离开，我们凭票找到自己的座
位坐下。

春 节 之 后 返 校 ，购 票 也 紧 张 。
当时我们同班有三个重庆人，我和
另 外 两 名 男 生 。 我 们 相 约 坐 同 一
趟车，一个男生自告奋勇买票。买
到 了 三 张 站 票 。 三 个 人 提 前 到 重
庆 城 里 我 大 姑 家 集 合 。 大 姑 爷 听
说 是 站 票 ，意 味 深 长 地 笑 ：“ 二 十
几个小时，站着过去？我就担心你
们 买 票 困 难 ，早 已 经 给 人 打 过 招
呼 ，给 我 留 三 张 票 。”一 个 电 话 之
后 ，很 快 就 有 人 送 来 了 票 ，三 张 ，
卧铺。

原 来 的 三 张 站 票 怎 么 办 呢 ？
我 们 决 定 去 火 车 站 卖 票 。 火 车 站
人潮汹涌，排队买票的人如条条长
龙。供需的不成比例摆在那里，票
很快就被聪明人买走，并没有怀疑
票 是 假 的 。 姑 爷 调 侃 我 们 ：“ 你 们
没 被 当 成 票 贩 子 抓 起 来 啊 ？”我 们
三 个 嘿 嘿 笑 ，然 后 我 回 答 ：“ 我 们
按 原 价 卖 的 ，又 没 有 抬 价 。 再 说 ，
穿着军装呢，怎么可能被误认为是
票贩子。”

时 间 的 车 轮 比 火 车 跑 得 更 快 ，
现 在 已 是 2023 年 ，重 庆 到 郑 州 ，每
天 都 有 20 来 趟 火 车 ，火 车 票 不 再
是一票难求，上火车也变得秩序井
然 。 那 些 逝 去 的 岁 月 和 拥 挤 的 火
车 ，偶 尔 ，会 如 天 上 的 一 片 云 ，飘
过我的心海。

草 铺 的
□ 张晓峰

歪在墙角的独轮车
承载了父亲太多的血汗
曾把一家人的希望装满
如今它也和父亲一样
每天面对着墙壁无言

伏在门边的那口老井
曾把我的生命浇灌
浇灌成茁壮、生机无限
如今只能静观岁月变迁

靠在篱笆上的那根扁担
身体长满了斑点
曾把我的肩膀磨炼
让我在风雨中挺拔
扛起了责任如山

故乡的老屋
曾给我太多的温暖
老屋里的故事
永远也说不完

老 式 电 饭 锅
□ 夏学军
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往 事 煮 酒
□ 尹文阁

老 屋
□ 周品


