

在梦中穿行的K1098

□ 张念

以前大姐去广州打工，要去县城的港务码头坐船，过三峡到湖北宜昌，再从宜昌坐长途大巴去广州。

穿过码头的售票处，一大坡石梯子一直延伸到江面。提着扁担的棒棒军们热情地吆喝着生意：“老师，坐船嘛，我帮你挑东西嘛。”“老板，去哪里嘛？我送你去车站要不嘛？”码头的繁忙与喧哗交织成一曲独特的旋律。

随着时光的流逝，出现了一趟由广州发往达州的空调快速列车K1098，也是从我家到广州的唯一一趟直达列车。

第一次带着两岁多的小外甥女去广州玩。和我同坐的是一位带着老人和孩子去广州探亲的大姐，他们看见我一个人带着小孩儿就特别照顾我。大姐和她儿子只坐了座位的一半，空出靠背的地方让我的小侄女躺下睡觉。一路上这家人不光逗我的小外甥女，还陪她玩，还和我们一起分享零食，帮我接水。到后来上厕所的时候，他们让我放心地去，说他们会帮我看包。

再次坐上K1098次列车是大学毕业之后。由于种种原因，毕业后没有找到稳定的工作，在镇上的一家培训中心当代课老师。领着微薄的薪水，每天担心着不知何时会丢掉工作。当时正在广州工作的小姨说：“你可以来广州看看。”于是我毅然踏上了南下的列车。还是同一趟列车，只不过是家从家乡逃离去广州，也许广州会有我向往的那片天地吧！

第一年在广州工作，我们单位要工作到第二年二十九才放春节假期。春运是一个既让人头疼又让人欢喜的词语。春运期间，很多城市一票难求，好不容易抢到一张车票，就可以回到家乡和亲人团聚了。我记得当年我也是好不容易买到一趟加班车的票，赶着春运回家过年。我买到的票是无座，于是我买了一桶饼干带着上了车，一来可以作为零食，二来垫上一本书就是一个小凳子了。列车上人满为患，到处都是小马扎，也有人垫着报纸席地而坐，过道里、接水间、厕所前面都是人。由于这趟列车是加班车，列车总是需要给正点的列车让路，平时二十几个小时的旅程这次花了三十几个小时才到站，而我也终于能赶在大年三十的最后一刻回到家。

每一年的春节，K1098次列车都载着我和大姐，以及我的老乡们奔赴远方那温暖的家。

2022年，由广州开往云阳的动车开通，只需要九个小时远在广州的游子就可以回到家乡，而K1098次列车也被重新规划了运行路线。

这些年由于工作的关系，我在春节的时候没有假期，而我也没办法赶着春运的浪潮回家过年了。但奔驰的K1098次列车仍在我的梦中穿行，载着我的回家梦。



归乡之路

□ 张红艳

我独自走在岁月的长河年少轻狂，背负着梦想的行囊远离故土，踏上未知的旅途回望间，只留下模糊的痕迹

时光荏苒，三十年的风雨我已在这世界的角落流浪翻开一页页回忆的篇章归乡的路，始终在心间闪烁

山川河流，春花秋月我感受到故乡的呼唤那最遥远的距离，不是地理而是心与心的隔阂

我走进古人的诗意中王维、苏轼、杜牧，与我共鸣他们的诗句如清泉流淌故乡的情感，如此浓烈醉人

如今我踏上归途年老的心澎湃着激动家乡的路越走越美我的脚步轻盈而坚定

春节临近，亿万中国人便开始了一场大迁徙，他们从四面八方涌向火车站、汽车站、机场，带着一年的辛勤和疲惫，只为了一个共同的目标——回家。春运，是中国人的情感纽带，也是中国社会的生动写照。它让我们看到，生活虽然充满了挑战和困难，但只要我们心中有爱，有家，有希望，那么，无论何时何地，我们都能找到前进的动力和勇气。它让我们感受到生活的真实和美好，也让我们更加珍惜和感恩每一个与家人团聚的时刻。

古时也有“春运”

□ 蔡璐

随着春节的脚步临近，春运的巨大人流也即将拉开帷幕。事实上，春运的历史要比我们想象中更为悠久，而且过去的春运比现在更加辛苦和劳累。

伴随着春节雏形的出现，周朝就已开始有了春运。不过，那时不像我们如今多是外来务工人员的返乡潮，古代春运的主力军则是在异地为官的官员，他们每逢年关便会携妻儿回乡祭祀先祖。此外，还有商人和手工业者，以及一些在外游学的读书人。

不比我们如今春运时有诸如飞机、火车、汽车等多样化的出行选择，古人春运回家可要“舟车劳顿”一番。如今数小时的车程，在古时往往要走上数天，甚至近月。而且古人春运回家的方式也十分有限，囊中羞涩者多是徒步，这种方法虽省钱但颇为辛苦；权贵者若近距离会选择坐人力车，如中国最早的人力车“犂”，便是轿子的前身。而长途春运则主要靠畜力车，如马车、驴车、骡车、牛车等，其中又以马车为最主要的春运工具。乘车虽省力，但古代多是泥路，所以也少不了一路的颠簸。最后一种方式是坐船，性价比最高，却时常会受到气候的制约。比方在冬日若遇上河流封冻，船便无法行驶了。

春运回家买



票必不可少，如今甚至还要提前数天抢购。古时的春运虽不要抢票，但同样也要买票，唐朝春运时不仅有全国统一价，还设有最高和最低限价，价格要比平日贵上些许。唐朝开元十八年，李白在长安宦游一年后准备赶回家过年，一路不仅十分波折，而且车费的花销也让人瞠目结舌。他先乘车往西走到了大散关，再走陈仓道，翻越秦岭和大巴山后再沿着金牛道最后才回到了四川江油，全程足足走了1800里，约1个月有余，花了他12贯钱车费，相当于如今人民币3万元。不仅路途遥远和不便，古人春

节回家路上甚至还可能会有生命之危。《徐霞客游记》中就记载了徐霞客在归途中，三次遇到了强盗。其中在湘江上的一次最为惊险，最后跳江才得以保全性命。此外，还有老虎等猛兽，同样也是威胁人们平安回家的隐患。

说完春运的历史，古人的春假也颇值得一提。不像我们如今春节仅有七天假期，古代因路途遥远和不便，春节假期则非常充裕。如古代最高学府国子监，学生最长可以请到一年的春节长假，不仅如此，学校还会给学生们提供路上的差旅费，让人好生艳羡。



一路繁花踏归程

□ 马俊

“我家乡的板栗最出名，听说过吧？”“我们老家有很多拿得出手的东西，草莓、柿子、大枣，样样都出名。”平日谦逊的人，谈起家乡都高调起来。这样的时刻，我们都会宽容那些极尽张扬之人，不仅不反感他们的炫耀，反而感动于他们对家乡的挚爱。

谁不爱自己的家乡呢？我们踏上归程，就是为了走一回家乡的路，吹一吹家乡的风。即使只有短暂的几天假期，只要在故乡的土地上走一走，就可以解一解一年来累积的万千乡愁。归程漫漫，列车不停向前。离故乡越来越近，我们的心

情也越来越兴奋，笑容也越来越灿烂。

我每年回乡的时候，都会想起杜甫的诗：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”一年里所有的艰辛付出，仿佛都是为了这次的荣归故里。不，即使不是荣归故里，即使是梦碎天涯，失落而归，无论我们带着怎样的故事回来，故乡都会敞开她博大的胸怀，给我们一个此生最温暖的拥抱。

一程山水一程轻歌，一路繁花一路芬芳。列车载着我们，朝着故乡的方向。那里有熟悉的小站，还有亲人早已等候……



悦见

力量与光亮

□ 路岗

刚刚沉降下来的夜色夹带着略微寒意，我从出租车司机手中接过《土地生暖》，尽管看不清书名，心里的暖意却瞬间泛起。这些暖意是一个人的执着坚守和坚韧付出点燃的，还是书中文字生发的力量与光芒，一时竟无法评判。

借着小饭馆里几份昏黄的灯光，打开档案袋，土地的颜色赫然呈黄，书的封面和封底都是淡淡的黄色，就像一小块土地，有蝉鸣、有风雨、有窑洞、有柴火和雪夜……作为一个与文字结缘的人，赵会宁告诉我们：土地是暖色的。

我在乡村的春去秋来中经历过，漫漫的黄昏和无尽的长夜使我深刻体会到：孤独、寂寞、坚守是何等的付出，难熬、难过和难受常常像是商量好了，在沮丧、失意和伤痛的时候，一起挥舞着大棒将你逼来，将你打倒。这一刻，你想站起来，需要一种力量，渴望一点光亮。于我而言，唯有文字。读书和写作，让我张开羽翼，在文学的大道上飞得更高。赵会宁不是这样，我不知道。我知道他曾在一所乡村学校任教，是70后，深爱着文字的同时文字也垂爱着他。在滴水石穿的岁月积淀中，文字让赵会宁与众不同、内心飞翔，拥有自己的天下。大地上的赵会宁，既是一道生命的光影，也是岭上掬下的一阵风、一棵树、一株庄稼、一声呐喊。

赵会宁写了那么多村庄和土地的文字，一定是时常凝望着烟雨葱茏的人家、眺望着大雪满山的原野。一景一物、所思所念，在他的心中开始虚构和生发，有些感觉更深邃、有的感受更有情义，幻化、升华，一幅新图景在眼前徐徐展开。

由此，他从一个文学青年日渐走向成熟，《人民日报》上有《土地生暖》《延河》里有《塬上梅花清白开》《四川文学》里有《倾斜在乡间的修辞》，还有中国作家网“本周之星”栏目的《大地生欢》……如此丰盈的文字，以地为母，生生不息。毫无疑问，在当下的庆阳文学星空，赵会宁也是璀璨明亮的一枚。

他的文字有烟火气：“一声‘刺啦’，萝卜丝、葱段在油里成了亮黄色。水入锅，锅盖已摁不住喷香的味道，一缕香气飞出窗棂，整个庭院都被香气笼罩着。早和好的稀面糊在灶前已等候多时，锅开了，拿起筷子搅拌着将面糊倒入锅里。几分钟后，一锅拌汤便拱盖而出。”

他的文字有乡土气：“吱——”“吱吱——”，进而“吱吱吱……”。试探结束后，叫声重新蓄积力量，一腔兴奋大胆破土而出，一只蚰蜒便在墙角酣畅地高歌起来。”

他的文字有灵气：“在这游丝般的香里，剥落的豆子触碰了簸箕的底部，清脆的声音一粒接着一粒均匀地点缀进来，赶路的两粒短暂驻足后绕屋舍，循着屋后的小路离去。”

正宁是赵会宁的故乡，故土情深。我不止一次踏上正宁的土地，因为承载着浩浩荡荡的千禧年，这一方土地钟灵毓秀。有一年，穿越罗川、拜谒黄帝陵、夜宿调令关，那一程山水，过目难忘，历久弥新。一片高天厚土，困了赵会宁这样的歌者，重唤我的美好和记忆。

庆阳文学要想走出去、走得更远，也许道阻且长，也许一夜花开，总有默默耕耘暗暗用力的作者，不经意间带来突然的喜悦。在文学的大地上，在岁月的土壤里，要想收获更多的激情和理想，唯有把腰弯得更弯，把犁铧擦得更亮，一路不停。寒冬时节，土地生暖。这是雪在燃烧，也是花在酝酿。