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以 前 大 姐 去 广 州 打 工 ，要 去 县 城 的 港 务 码
头坐船，过三峡到湖北宜昌，再从宜昌坐长途大
巴去广州。

穿 过 码 头 的 售 票 处 ，一 大 坡 石 梯 子 一 直 延
伸到江面。提着扁担的棒棒军们热情地吆喝着
生 意 ：“ 老 师 ，坐 船 嘛 ，我 帮 你 挑 东 西 嘛 。”“ 老
板，去哪里嘛？我送你去车站要得不嘛？”码头
的繁忙与喧哗交织成一曲独特的旋律。

随 着 时 光 的 流 逝 ，出 现 了 一 趟 由 广 州 发 往
达州的空调快速列车 K1098，也是从我家到广州
的唯一一趟直达列车。

第 一 次 带 着 两 岁 多 的 小 外 甥 女 去 广 州 玩 。
和我同坐的是一位带着老人和孩子去广州探亲
的 大 姐 ，他 们 看 见 我 一 个 人 带 着 小 孩 儿 就 特 别
照 顾 我 。 大 姐 和 她 儿 子 只 坐 了 座 位 的 一 半 ，空
出靠背的地方让我的小侄女躺下睡觉。一路上
这家人不光逗我的小外甥女，还陪她玩，还和我
们 一 起 分 享 零 食 ，帮 我 接 水 。 到 后 来 上 厕 所 的
时候，他们让我放心地去，说他们会帮我看包。

再 次 坐 上 K1098 次 列 车 是 大 学 毕 业 之 后 。
由于种种原因，毕业后没有找到稳定的工作，在
镇上的一家培训中心当代课老师。领着微薄的
薪 水 ，每 天 担 心 着 不 知 何 时 会 丢 掉 工 作 。 当 时
正 在 广 州 工 作 的 小 姨 说 ：“ 你 可 以 来 广 州 看
看。”于是我毅然踏上了南下的列车。还是同一
趟列车，只不过是从家乡逃离去广州，也许广州
会有我向往的那片天地吧！

第 一 年 在 广 州 工 作 ，我 们 单 位 要 工 作 到 大
年二十九才放春节假期。春运是一个既让人头
疼 又 让 人 欢 喜 的 词 语 。 春 运 期 间 ，很 多 城 市 一
票难求，好不容易抢到一张车票，就可以回到家
乡和亲人团聚了。我记得当年我也是好不容易
买 到 一 趟 加 班 车 的 票 ，赶 着 春 运 回 家 过 年 。 我
买 到 的 票 是 无 座 ，于 是 我 买 了 一 桶 饼 干 带 着 上
了车，一来可以作为零食，二来垫上一本书就是
一 个 小 凳 子 了 。 列 车 上 人 满 为 患 ，到 处 都 是 小
马 扎 ，也 有 人 垫 着 报 纸 席 地 而 坐 ，过 道 里、接 水
间、厕所前面都是人。由于这趟列车是加班车，
列 车 总 是 需 要 给 正 点 的 列 车 让 路 ，平 时 二 十 几
个 小 时 的 车 程 这 次 花 了 三 十 几 个 小 时 才 到 站 ，
而 我 也 终 于 能 赶 在 大 年 三 十 的 最 后 一 刻 回 到
家。

每一年的春节，K1098 次列车都载着我和大
姐，以及我的老乡们奔赴远方那温暖的家。

2022 年，由广州开往云阳的动车开通，只需
要 九 个 小 时 远 在 广 州 的 游 子 就 可 以 回 到 家 乡 ，
而 K1098 次列车也被重新规划了运行路线。

这 些 年 由 于 工 作 的 关 系 ，我 在 春 节 的 时 候
没 有 假 期 ，而 我 也 没 办 法 赶 着 春 运 的 浪 潮 回 家
过 年 了 。 但 奔 驰 的 K1098 次 列 车 仍 在 我 的 梦 中
穿行，载着我的回家梦。

刚 刚 沉 降 下 来 的 夜
色 夹 带 着 略 微 寒 意 ，我
从 出 租 车 司 机 手 中 接
过《土 地 生 暖》，尽 管 看
不 清 书 名 ，心 里 的 暖 却
瞬 间 泛 起 。 这 些 暖 意
是 一 个 人 的 执 着 坚 守
和 坚 韧 付 出 点 燃 的 ，还
是 书 中 文 字 生 发 的 力
量 与 光 芒 ，一 时 竟 无 法
评判。

借 着 小 饭 馆 里 几 分
昏 黄 的 灯 光 ，打 开 档 案
袋 ，土 地 的 颜 色 赫 然 呈
现 ，书 的 封 面 和 封 底 都
是 淡 淡 的 黄 色 ，就 像 一
小 块 土 地 ，有 蝉 鸣 、有
风 雨 、有 窑 洞 、有 柴 火
和雪夜……作为一个与
文 字 结 缘 的 人 ，赵 会 宁
告 诉 我 们 ：土 地 是 暖 色
的。

我 在 乡 村 的 春 去 秋
来 中 经 历 过 ，漫 漫 的 黄
风 和 无 尽 的 长 夜 使 我
深 刻 体 会 到 ：孤 独 、寂
寞 、坚 守 是 何 等 的 付
出 ，难 熬 、难 过 和 难 受
常 常 像 是 商 量 好 了 ，在
沮 丧 、失 意 和 伤 痛 的 时
候 ，一 起 挥 舞 着 大 棒 朝
你 逼 来 ，将 你 打 倒 。 这
一 刻 ，你 想 站 起 来 ，需
要 一 种 力 量 ，渴 望 一 点
光 亮 。 于 我 而 言 ，唯 有
文 字 。 读 书 和 写 作 ，让
我 张 开 羽 翼 ，在 文 学 的
大 道 上 飞 得 更 高 。 赵
会 宁 是 不 是 这 样 ，我 不
知道。我知道他曾在一所乡村学校任教，
是 70 后 ，深 爱 着 文 字 的 同 时 文 字 也 垂 爱
着他。在水滴石穿的岁月积淀中，文字让
赵 会 宁 与 众 不 同 、内 心 飞 翔 ，拥 有 自 己 的
天下。大地上的赵会宁，既是一道生命的
光影，也是岭上塬下的一阵风、一棵树、一
株庄稼、一声呐喊。

赵 会 宁 写 了 那 么 多 村 庄 和 土 地 的 文
字 ，一 定 是 时 常 凝 望 着 烟 雨 葱 茏 的 人 家 、
眺望着大雪满山的原野。一景一物、所思
所 念 ，在 他 的 心 中 开 始 虚 构 和 生 发 ，有 些
感觉更深邃、有的感受更有情义，幻化、升
华，一幅新图景在眼前徐徐展开。

由 此 ，他 从 一 个 文 学 青 年 日 渐 走 向 成
熟 ，《人 民 日 报》上 有《土 地 生 暖》《延 河》
里 有《塬 上 梅 花 清 白 开》《四 川 文 学》里 有

《倾 斜 在 乡 间 的 修 辞》，还 有 中 国 作 家 网
“ 本 周 之 星 ”栏 目 的《大 地 生 欢》…… 如 此
丰 盈 的 文 字 ，以 地 为 母 ，生 生 不 息 。 毫 无
疑 问 ，在 当 下 的 庆 阳 文 学 星 空 ，赵 会 宁 也
是璀璨明亮的一枚。

他的文字有烟火气：“一声‘刺啦’，萝
卜 丝 、葱 段 在 油 里 成 了 亮 黄 色 。 水 入 锅 ，
锅盖已摁不住喷香的味道，一缕香气飞出
窗棂，整个庭院都被香气笼罩着。早和好
的 稀 面 糊 在 灶 前 已 等 候 多 时 ，锅 开 了 ，拿
起 筷 子 搅 拌 着 将 面 糊 倒 入 锅 里 。 几 分 钟
后，一锅拌汤便拱盖而出。”

他的文字有乡土气：“‘吱——’‘吱吱
——’，进而‘吱吱吱……’。试探结束后，
叫声重新蓄积力量，一腔兴奋大胆破土而
出，一只蛐儿便在墙角酣畅地高歌起来。”

他 的 文 字 有 灵 气 ：“ 在 这 游 丝 般 的 香
里 ，剥 落 的 豆 子 触 碰 了 簸 箕 的 底 部 ，清 脆
的声音一粒接着一粒均匀地点缀进来，赶
路的雨短暂驻足后绕过屋舍，循着屋后的
小路离去了。”

正 宁 是 赵 会 宁 的 故 乡 ，故 土 情 深 。 我
不止一次踏上正宁的土地，因为承载着浩
浩 荡 荡 的 子 午 岭 ，这 一 方 土 地 钟 灵 毓 秀 。
有一年，穿越罗川、拜谒黄帝陵、夜宿调令
关，那一程山水，过目难忘，历久弥新。一
片 高 天 厚 土 ，因 了 赵 会 宁 这 样 的 歌 者 ，重
唤我的美好和记忆。

庆 阳 文 学 要 想 走 出 去 、走 得 更 远 ，也
许 道 阻 且 长 ，也 许 一 夜 花 开 ，总 有 默 默 耕
耘暗暗用力的作者，不经意间带来突然的
惊 喜 。 在 文 学 的 大 地 上 ，在 岁 月 的 土 壤
中 ，要 想 收 获 更 多 的 激 情 和 理 想 ，唯 有 把
腰弯得更弯，把犁铧擦得雪亮，一路不停。

寒 冬 时 节 ，土 地 生 暖 。 这 是 雪 在 燃
烧，也是花在酝酿。

春 节 临 近 ，亿 万 中 国 人 便 开 始 了 一 场 大 迁 徙 ，
他 们 从 四 面 八 方 涌 向 火 车 站 、汽 车 站 、机 场 ，带 着
一 年 的 辛 勤 和 疲 惫 ，只 为 了 一 个 共 同 的 目 标 ——
回家。春运，是中国人的情感纽带，也是中国社会
的 生 动 写 照 。 它 让 我 们 看 到 ，生 活 虽 然 充 满 了 挑
战和困难 ，但只要我们心中有爱 ，有家 ，有希
望 ，那 么 ，无 论 何 时 何 地 ，我 们 都 能 找
到前进的动力和勇气。它让我们
感 受 到 生 活 的 真 实 和 美 好 ，
也 让 我 们 更 加 珍 惜 和
感 恩 每 一 个 与 家
人 团 聚 的
时刻。

我独自行走在岁月的长河
年少轻狂，背负着梦想的行囊
远离故土，踏上未知的旅途
回望间，只留下模糊的痕迹

时光荏苒，三十年的风雨
我已在世界的角落里流浪
翻开一页页回忆的篇章
归乡的路，始终在心间闪烁

山川河流，春花秋月
我感受到故乡的呼唤
那最遥远的距离，不是地理
而是心与心的隔阂

我走进古人的诗意中
王维、苏轼、杜牧，与我共鸣
他们的诗句如清泉流淌
故乡的情感，如此浓烈醉人

如今 我踏上归途
年老的心 澎湃着激动
家乡的路 越走越美
我的脚步 轻盈而坚定

在 梦 中 穿 行 的 K1098
□ 张念

古 时 也 有“春 运”
□ 蔡璐

随 着 春 节 的 脚 步 临 近 ，春 运 的
巨 大 人 流 也 即 将 拉 开 帷 幕 。 事 实
上 ，春 运 的 历 史 要 比 我 们 想 象 中 更
为 悠 久 ，而 且 过 去 的 春 运 比 现 在 更
加辛苦和劳累。

伴 随 着 春 节 雏 形 的 出 现 ，周 朝
就 已 开 始 有 了 春 运 。 不 过 ，那 时 不
像我们如今多是外来务工人员的返
乡 潮 ，古 代 春 运 的 主 力 军 则 是 在 异
地 为 官 的 官 员 ，他 们 每 逢 年 关 便 会
携 妻 儿 回 乡 祭 祀 先 祖 。 此 外 ，还 有
商 人 和 手 工 业 者 ，以 及 一 些 在 外 游
学的读书人。

不 比 我 们 如 今 春 运 时 有 诸 如 飞
机 、火 车 、汽 车 等 多 样 化 的 出 行 选
择 ，古 人 春 运 回 家 可 要“ 舟 车 劳 顿 ”
一 番 。 如 今 数 个 小 时 的 车 程 ，在 古
时 往 往 要 走 上 数 天 ，甚 至 近 月 。 而
且 古 人 春 运 回 家 的 方 式 也 十 分 有
限，囊中羞涩者多是徒步，这种方法
虽 省 钱 但 颇 为 辛 苦 ；权 贵 们 若 近 距
离 会 选 择 坐 人 力 车 ，如 中 国 最 早 的
人 力 车“ 辇 ”，便 是 轿 子 的 前 身 。 而
长途春运则主要靠畜力车，如马车、
驴 车 、骡 车 、牛 车 等 ，其 中 又 以 马 车
为 最 主 要 的 春 运 工 具 。 乘 车 虽 省

力 ，但 古 代 多 是 泥 路 ，所
以 也 少 不 了 一 路 的 颠
簸 。 最 后 一 种 方 式 是 坐
船 ，性 价 比 最 高 ，却 时 常

会 受 到 气 候 的
制 约 。 比 方 在
冬 日 若 遇 上 河
流 封 冻 ，船 便 无
法行驶了。

春 运 回 家 买

票 必 不 可 少 ，如 今 甚 至 还 要 提 前 数
天 抢 购 。 古 时 的 春 运 虽 不 要 抢 票 ，
但 同 样 也 要 买 票 ，唐 朝 春 运 时 不 仅
有 全 国 统 一 价 ，还 设 有 最 高 和 最 低
限 价 ，价 格 要 比 平 日 贵 上 些 许 。 唐
朝 开 元 十 八 年 ，李 白 在 长 安 宦 游 一
年 后 准 备 赶 回 家 过 年 ，一 路 不 仅 十
分 波 折 ，而 且 车 费 的 花 销 也 让 人 瞠
目 结 舌 。 他 先 乘 车 往 西 走 到 了 大
散 关 ，再 走 陈 仓 道 ，翻 越 秦 岭 和 大
巴 山 后 再 沿 着 金 牛 道 最 后 才 回 到
了 四 川 江 油 ，全 程 足 足 走 了 1800
里 ，约 1 个 月 有 余 ，花 了 他 12 贯 钱
车费，相当于如今人民币 3 万元。

不 仅 路 途 遥 远 和 不 便 ，古 人 春

节回家路上甚至还可能会有生命之
危 。《徐 霞 客 游 记》中 就 记 载 了 徐 霞
客 在 归 途 中 ，三 次 遇 到 了 强 盗 。 其
中 在 湘 江 上 的 一 次 最 为 惊 险 ，最 后
跳 江 才 得 以 保 全 性 命 。 此 外 ，还 有
老 虎 等 猛 兽 ，同 样 也 是 威 胁 人 们 平
安回家的隐患。

说 完 春 运 的 历 史 ，古 人 的 春 假
也颇值得一提。不像我们如今春节
仅 有 七 天 假 期 ，古 代 因 路 途 遥 远 和
不 便 ，春 节 假 期 则 非 常 充 裕 。 如 古
代 最 高 学 府 国 子 监 ，学 生 最 长 可 以
请到一年的春节长假，不仅如此，学
校 还 会 给 学 生 们 提 供 路 上 的 差 旅
费，让人好生艳羡。

记 得 有 一 年 ，我 春 节 前 坐 车 回
家 乡 。 我 刚 坐 到 座 位 上 ，就 见 一 个
女孩捧着一束鲜花兴致勃勃地过来
了 。 她 正 好 是 我 的 邻 座 ，我 问 她 ：

“这么挤，还带鲜花回家？不怕花挤
坏了吗？”她哈哈一笑说：“这花是我
朋 友 刚 送 的 ，他 说 祝 愿 我 的 归 程 一
路 繁 花 ，很 诗 意 呢 ！”说 完 她 又 哈 哈
笑起来。

车 厢 里 有 了 女 孩 的 鲜 花 ，芬 芳
四溢，温情弥漫，大家忍不住热聊起
来 。 女 孩 在 靠 窗 位 置 ，她 指 着 远 方
迷 蒙 的 大 山 对 我 说 ：“ 瞧 ，那 里 就 是
我 的 家 乡 ！ 一 路 繁 花 踏 归 程 ，魂 牵
梦 萦 故 乡 情 。”她 的 眼 睛 里 闪 着 光 ，
语 气 又 温 柔 又 喜 悦 ，仿 佛 说 起 的 是
热恋中的爱人。其实即使没有鲜花
相 伴 ，我 们 的 归 程 也 会 一 路 繁 花 。
这一路繁花，就是人人脸上的笑容，
是 个 个 心 中 的 喜 悦 。 春 节 回 乡 路 ，
本就是一趟芬芳之旅，有香有色，有
情有味，充满了温馨和欢乐。

有 句 话 说 得 好 ：中 国 春 运 是 人
类历史上最大规模的迁徙。归程对
有 着 恋 家 情 结 的 中 国 人 来 说 ，是 最
具 吸 引 力 的 字 眼 。 我 车 上 ，大 部 分
人都是赶往家乡的。人们的情感是
相 通 的 ，彼 此 沟 通 起 来 更 加 融 洽 。

“我家乡的板栗最出名，听说过吧？”
“我们老家有很多拿得出手的东西，
草 莓 、柿 子 、大 枣 ，样 样 都 出 名 。”平
日 里 谦 逊 的 人 ，谈 起 家 乡 都 高 调 起
来 。 这 样 的 时 候 ，我 们 都 会 宽 容 那
些 极 尽 张 扬 之 人 ，不 仅 不 反 感 他 们
的 炫 耀 ，反 而 感 动 于 他 们 对 家 乡 的
挚爱。

谁 不 爱 自 己 的 家 乡 呢 ？ 我 们 踏
上归程，就是为了走一走家乡的路，
吹一吹家乡的风。即使只有短暂的
几 天 假 期 ，只 要 在 故 乡 的 土 地 上 走
上 一 走 ，就 可 以 解 一 解 一 年 来 累 积
的 万 千 乡 愁 。 归 程 漫 漫 ，列 车 不 停
向 前 。 离 故 乡 越 来 越 近 ，我 们 的 心

情 也 越 来 越 兴 奋 ，笑 容 也 越 来 越 灿
烂。

我 每 年 回 乡 的 时 候 ，都 会 想 起
杜 甫 的 诗 ：“ 白 日 放 歌 须 纵 酒 ，青 春
作伴好还乡。”一年里所有的艰辛付
出 ，仿 佛 都 是 为 了 这 次 的 荣 归 故
里。不，即使不是荣归故里，即使是
梦碎天涯、失落而归，无论我们带着
怎 样 的 故 事 回 来 ，故 乡 都 会 敞 开 她
博 大 的 胸 怀 ，给 我 们 一 个 此 生 最 温
暖的拥抱。

一 程 山 水 一 程 轻 歌 ，一 路 繁 花
一 路 芬 芳 。 列 车 载 着 我 们 ，朝 着 故
乡 的 方 向 。 那 里 有 熟 悉 的 小 站 ，还
有亲人早已等候……

一 路 繁 花 踏 归 程
□ 马俊
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归 乡 之 路
□ 张红艳


