
16 年 前 ，我 家 经 济 条 件 不 大 好 。 女
朋 友 父 母 了 解 到 我 家 的 状 况 后 ，迟 迟 不
肯表态。

我 父 亲 召 集 一 家 人 开 会 ，说 无 论 如
何 都 要 想 办 法 挣 钱 。 一 年 之 内 ，必 须 准
备 好 婚 房 装 修 、婚 宴 等 费 用 。 我 那 时 年
岁 确 实 不 小 了 ，可 觉 得 跟 女 朋 友 感 情 稳
定 ，所 以 不 着 急 。 父 亲 却 火 烧 眉 毛 张 罗
着 挣 钱 。 他 租 了 地 ，种 大 棚 草 莓 ，说 等
春 节 时 草 莓 成 熟 能 卖 个 好 价 钱 。 打 理
大 棚 草 莓 是 技 术 活 ，一 般 人 干 不 来 。 父
亲 每 天 弯 着 腰 在 里 面 忙 来 忙 去 ，他 的 腰
本 来 就 不 好 ，再 加 上 大 棚 里 非 常 潮 湿 ，
常 常 累 得 直 不 起 腰 。 我 看 在 眼 里 ，心 疼
不已，决定出门打工。

我 去 了 一 家 印 刷 厂 打 工 ，干 的 是 搬
运货物之类的活。那种私人小工厂只要
肯出力气，肯加班，就能多挣钱。我拼命
工 作 ，想 着 多 挣 些 钱 。 我 租 住 在 离 工 厂
比 较 远 的 一 间 农 家 平 房 里 ，每 天 都 是 跑
着去上班。天很冷，我却干劲十足。

让我没想到的是，不久后，父亲竟然
找 到 了 我 的 住 所 。 他 并 没 有 要 求 我 回
去，只是隔三差五来看我。

父 亲 第 二 次 来 的 时 候 ，带 来 不 少 新
鲜 的 茴 香 。 那 时 天 冷 时 见 不 到 绿 色 蔬
菜 ，茴 香 是 大 棚 里 种 的 。 父 亲 在 大 棚
边 缘 种 了 芹 菜 、茴 香 之 类 的 蔬 菜 ，长 势
很 好 。 父 亲 一 边 洗 茴 香 ，一 边 说 ：“ 今
儿 我 给 你 包 茴 香 馅 饺 子 ！”我 最 爱 吃 茴
香 馅 饺 子 ，那 清 新 的 味 儿 特 别 诱 人 。
父 亲 的 茴 香 馅 水 饺 带 给 我 春 天 般 的 新
鲜 美 味 。

从 那 之 后 ，父 亲 就 经 常 来 看 我 。 很
快 到 了 元 旦 ，按 习 俗 也 是 吃 饺 子 ，父 亲
又 给 我 包 了 茴 香 馅 水 饺 。 元 旦 之 后 ，腊

月 到 了 ，腊 月 里 吃 饺 子 是 美 事 。 父 亲 时
不 时 就 来 给 我 包 饺 子 。 吃 了 那 么 多 次
茴 香 馅 水 饺 ，我 没 吃 够 ，每 次 吃 都 会 连
连夸赞好吃。

转 眼 快 到 春 节 了 ，父 亲 看 我 大 口 大
口地吃饺子，忽然问：“知道这饺子为啥
这 么 好 吃 吗 ？”我 立 即 回 答 ：“ 因 为 是 茴
香馅的，我最爱吃茴香！”父亲听了点点
头，说：“茴香，茴香……”我咽掉口中的
饺 子 ，品 咂 起“ 茴 香 ”两 个 字 。 茴 香 ，回
乡，茴香，回乡。父亲的茴香馅水饺，不
就 是 一 次 次 催 促 我 回 乡 吗 ？ 我 工 作 的
地 方 虽 然 离 家 不 远 ，但 毕 竟 出 门 在 外 。
人 在 世 上 飘 ，家 才 是 最 温 暖 的 地 方 ，一
家 人 在 一 起 才 是 最 大 的 幸 福 。 父 亲 怕
打 消 我 的 积 极 性 ，没 有 直 说 ，却 一 次 次
以家的温暖来诱我回乡。

春 节 前 ，我 辞 掉 工 作 ，跟 父 亲 回 了
家 。 那 年 我 挣 到 了 钱 ，父 亲 的 草 莓 卖 得
不 错 ，家 里 的 境 况 好 起 来 了 。 父 亲 当 初
定下的目标实现了。
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团 圆 的 意 义 就 在 于
一家人能够和和乐乐地
在一起。春节是亲人团
聚 的 日 子 ，团 圆 对 我 们
来说是一件非常重要的
事。家庭是我国社会基
础 ，每 一 次 的 家 庭 团 圆
是中华民族互敬互爱的
表现。通过团圆可以使
家庭成员之间的关系变
得 更 加 团 结 ，也 会 让 人
们在这个春节得到精神
上的安慰和满足。

我 从 小 就 对 家 乡 的 山 充 满 了 敬 畏 与 好
奇 ，孩 提 的 时 候 ，每 逢 傍 晚 时 分 ，我 会 坐 在
门 槛 上 ，远 远 地 看 着 被 夕 阳 染 得 金 黄 的 连
绵山脉，在暮色中映衬下，山的轮廓显得更
加 柔 和 ，也 愈 发 神 秘 。 那 时 候 的 我 总 想 走
出 这 个 群 山 笼 罩 的 小 镇 ，去 看 看 外 面 的 世
界。

在阅读著名作家王跃文新作《家山》的
时 候 ，脑 海 里 浮 现 最 多 的 是 小 时 候 与 大 山
打 交 道 的 生 活 。《家 山》虚 构 出 一 个 叫“ 沙
湾”的中国南方乡村，重塑了一个普普通通
中 国 乡 村 的 人 间 故 事 —— 夫 妻 父 子 邻 里 ，
悲 喜 忧 欢 哀 乐 。 小 说 通 过 细 腻 的 笔 触 ，描
绘出了一幅幅充满生活气息和历史感的画
卷 ，在 极 其 世 俗 而 又 充 满 诗 性 的 生 活 图 景
中 ，不 时 鸣 响 着 冲 突 、争 斗 的 命 运 变 奏 ，呈
现 的 是 乡 村 百 姓 生 息 与 共 的 生 活 原 野 ，刻
画 的 是 各 具 面 目 和 性 格 的 人 物 群 像 ，让 我
仿 佛 置 身 于 书 中 的 那 个 山 村 ，感 受 着 家 乡
的一山一水、一草一木。

“踏遍中华窥两戎，无双毕竟是家山。”
清 代 龚 自 珍 曾 游 历 中 华 大 地 ，在 体 察 东 南
西 北 的 风 土 人 情 之 后 ，最 终 认 识 到 自 己 的
家乡才是最美丽的。《家山》中有关“山”的
主 题 描 写 和 思 考 尤 其 耐 人 回 味 ，王 跃 文 在
访 谈 中 曾 指 出 家 山 的 原 型 其 实 就 是 雪 峰
山 ，山 上“ 福 寿 阁 ”的 牌 匾 上 还 是 由 王 跃 文
题 写 。 这 座 横 亘 在 湖 南 西 南 部 的 大 山 ，南
起湖南省与广西壮族自治区的边境之处的
大 瑶 山 ，北 止 湖 南 与 湖 北 交 界 的 洞 庭 湖 水
之 滨 ，从 东 南 丘 陵 一 直 蜿 蜒 向 云 贵 高 原 。
唐朝时，著名的诗家天子王昌龄曾写下“寒
雨 连 江 夜 入 吴 ，平 明 送 客 楚 山 孤 。 洛 阳 亲
友 如 相 问 ，一 片 冰 心 在 玉 壶 。”的 千 古 名
篇，这里的楚山，其实便是雪峰山。书中写
道的齐天界、豹子岭，都是雪峰山区的常见
景 色 ，王 跃 文 把 山 、水 、树 、花 等 自 然 景 色
描 绘 得 栩 栩 如 生 ，向 读 者 展 现 出 雪 峰 山 独
特 的 地 貌 和 自 然 风 光 。“ 从 柚 子 树 下 望 过
去 ，望 得 见 西 边 青 青 的 豹 子 岭 。 豹 子 岭 同
村 子 隔 着 宽 阔 的 田 野 ，田 里 长 着 麦 子 和 油
菜 。 山 上 有 很 多 野 物 ，有 狼 、熊 、豺 狗 、狐
狸 、野 猪 、野 鸡 、松 鼠 、野 兔 、黄 鼠 狼 ，凡 叫
得 出 名 字 的 野 物 ，山 上 都 有 。”“ 东 边 齐 天
界 不 远 不 近 ，隔 着 万 溪 江 ，山 重 着 山 ，起 起
落落，没入云天。南边的山越远越高，万溪
江是从南边山里流下来的。”这些细致入微
的 描 写 让 我 在 朦 胧 之 中 仿 佛 身 临 其 境 ，那
山顶的积雪，被北风一吹，开始摆脱静凝的
状态，飞扬起来，飘落进了我的心里。

山 的 本 意 是 指 地 面 上 由 土 石 构 成 的 隆
起 的 部 分 ，因 为 山 是 高 耸 的 ，所 以 引 申 出

“ 大 ”的 含 义 。 在 乡 村 中 ，山 对 于 农 作 物 的
生 长 、村 民 的 日 常 生 活 以 及 乡 村 的 繁 荣 都
起 到 了 至 关 重 要 的 作 用 ，一 座 山 意 味 着 生
命 的 延 续 和 繁 荣 ，承 载 着 希 望 和 未 来 。 何
谓“ 家 山 ”？ 既 有 家 乡 的 山 ，也 有 家 乡 的
人 。 在 中 国 的 传 统 文 化 中 ，喜 欢 用“ 山 ”来
表 达 人 的 品 格 ，比 如 崇 高 、博 大 、厚 重 等 。
文 如 其 人 ，山 亦 如 其 人 。 正 是 有 如 此 淳 朴
的 大 山 ，哺 育 了 同 样 性 情 的 乡 邻 乡 亲 。 国
学 大 师 钱 基 博 在《近 百 年 湖 南 学 风》中 说 ，

“ 顽 石 赭 土 ，地 质 刚 坚 ，而 民 性 多 流 于 倔
强 ”“ 义 以 淑 群 ，行 必 厉 己 ，以 开 一 代 之 风
气，盖地理使之然也”。湖南人大山一样的
性 格 在《家 山》中 展 现 得 淋 漓 尽 致 ，印 象 深
刻 的 是 书 中 的 湖 南 奇 女 子 —— 桃 香 ，作 为
齐 天 界 打 虎 匠 的 女 儿 ，桃 香 是 一 个 具 有 独
特个性的人物形象。四跛子失手把亲外甥
德志砍死后，沙湾没有人敢替他出头，桃香
就 决 定 自 己 去 县 衙 打 官 司 ，把 一 堂 众 人 惊
得 是 目 瞪 口 呆 。 打 这 起 ，沙 湾 人 都 尊 桃 香
作乡约老爷，承载了全村人的希望。

和 王 跃 文 的 家 山 一 样 ，我 的 家 乡 也 在
南 方 ，一 个 被 群 山 环 抱 的 小 镇 。 我 的 家 山
却 比 雪 峰 山 要 普 通 得 多 ，普 通 得 连 名 字 都
没 有 ，我 们 一 概 称 之 为“ 荔 枝 山 ”。“ 荔 枝
山”没有雪峰山雄伟与秀美，但它有自己的
韵味和故事。20 世纪 90 年代，家乡果农种
植荔枝大大增加了收入，纷纷建起新楼房，

“ 荔 枝 楼 ”的 称 呼 由 此 得 来 ，一 栋 栋“ 荔 枝
楼 ”矗 立 在 荔 枝 山 间 ，曾 有 人 即 兴 吟 诗“ 曲
径通幽香蕉路，芒果龙眼碰人头，梯次开发
层 层 绿 ，星 罗 棋 布 荔 枝 楼 ”。 此 情 此 景 ，着
实让人难忘。再后来，我离开了家乡，走过
许 多 那 些 我 曾 经 梦 想 的 名 山 大 川 ，蓦 然 回
首我才发现，那些地方虽然美丽，但在我心
中，却始终无法取代家乡那一座座荔枝山。

凡我在处，皆为家乡。

时光之门
被一幅喜气渲染
或斟酌的文字或纯朴的语言
都表达
一种春的心情

祝愿和祈望
如此的对仗对偶如此的平仄押韵
如此的
美好与幸福

上联是曾经的鲜艳
下联是将往的火热
一条横批
红了生活的眉额

腊月廿二十一日大早，我家的厨
房 就 烟 雾 缭 绕 起 来 ，那 雾 像 就 像 一
条巨大的游龙，毫不迟疑地，直往上
蹿。先把灶头淹了，再把屋顶淹了，
又 漫 出 厨 房 把 整 个 明 堂 也 淹 了 。 一
年一度，这个时段，整个村常常云遮
雾 罩 ，坠 入 仙 境 一 般 。 因 为 家 家 都
在忙着做团子、蒸团子。

做 团 子 这 事 儿 ，早 不 得 迟 不 得 。
早了，吃空了，过年怎么办？没有团
子的年还像年吗？做迟了，也不行，
后面还有浆洗、掸尘、烧煮一大堆事
呢。我家灶台小，明堂却大，可以摞
很多大蒸笼，也搁得下好几张竹匾，
可以用来晾干刚出笼的团子。

做团子的糯米是自家种的，米粉
早 在 腊 月 头 上 就 在 村 里 的 加 工 厂 磨
好 后 储 存 于 坛 子 里 。 眨 眼 间 ，腊 月
就 过 了 一 大 半 。 今 年 家 里 做 团 子 的
人 手 比 往 年 少 ，刨 萝 卜 丝 、焯 青 菜 、
剁肉馅，洗豆沙，炒芝麻，熬猪油等，
显 得 格 外 忙 碌 。 灶 间 打 扫 干 净 了 ，
明 堂 也 清 理 完 毕 ，蒸 笼 和 蒸 笼 布 已

经洗好晾干，一切就绪。
一年一次，这事儿有点隆重。劈

柴 火 ，挼 米 粉 、拌 馅 料 ，一 家 人 需 要
分 工 合 作 。 天 蒙 蒙 亮 ，母 亲 就 起 床
烧水，一般是我回到家，正好母亲用
热 水 在 大 脸 盆 调 好 米 粉 等 我 挼 。 这
挼米粉，需要手里有劲才行，而且还
需要技巧，挼功不到，蒸出来的团子
会 全 部 塌 下 去 。 团 子 顶 部 会 留 不 住
米 粉 而 破 碎 ，而 团 子 底 部 则 成 了 塌
方 坨 。 不 仅 品 相 全 无 ，吃 起 来 也 没
韧 劲 。 待 米 粉 终 于 挼 揉 好 ，先 分 成
几 个 大 团 ，然 后 取 一 团 搓 成 均 匀 长
条，捏出一个个分剂子，这才开始真
正做团子。

先把剂子搓圆，然后转圈按捏成
锅 状 ，中 间 放 入 馅 料 ，再 四 周 捏 拢 。

做 团 子 多 数 情 况 不 会 一 人 独 做 ，一
是太累，二是蒸团子速度快赶不上，
于 是 就 会 相 邀 平 时 说 得 来 的 村 邻 朋
友 一 起 做 。 今 天 你 帮 我 ，明 天 我 帮
你，这有点盘工性质，过去农村砌屋
造 房 也 都 如 此 。 人 多 力 量 大 ，大 家
围 着 竹 匾 边 做 边 唠 家 长 里 短 ，累 的
感 觉 被 人 间 烟 火 味 、温 馨 邻 里 情 代
替，不知不觉，一户人家的团子就做
好了。

待做到够一二笼团子的时候，大
锅 里 水 也 差 不 多 烧 开 ，团 子 可 以 上
笼 蒸 了 。 做 好 的 团 子 一 个 挨 一 个 放
在蒸笼里，当然不能太紧密，需留有
相 互 一 指 间 隔 ，好 有 蒸 熟 膨 胀 的 余
地 。 团 子 的 熟 不 是 水 煮 而 是 热 气 蒸
熟 的 。 热 腾 腾 的 汽 不 仅 在 蒸 笼 里 ，
还 会 源 源 不 断 从 蒸 笼 四 周 弥 漫 开
来 。 于 是 先 是 灶 间 溢 满 蒸 汽 ，再 是
会 漾 出 灶 间 。 更 奇 妙 的 是 瓦 楞 缝 里
也 冒 出 缕 缕 热 气 ，像 新 长 出 来 的 草
飘飘摇摇。所有的人、所有的物，都
被 罩 在 蒸 汽 里 ，形 成 腊 月 里 独 特 的
仙景。

第一笼团子出笼，仿佛巨轮下水
又 或 大 楼 封 顶 ，人 人 兴 奋 起 来 。 出
笼 团 子 需 要 快 速 扇 去 余 热 ，这 样 表
皮 才 会 晶 莹 透 亮 。 一 般 是 男 主 人 迅
速将蒸笼端下锅，换上另一笼上去，
再 将 蒸 笼 里 的 团 子 捻 出 放 在 匾 里 。
家 人 的 孩 童 就 拿 起 扇 子 使 劲 扇 风 让
团 子 结 皮 。 为 了 显 示 过 年 喜 庆 ，小
孩 还 会 按 着 大 人 吩 咐 ，用 红 水 给 团
子一个个点上红鼻子。

每每做团子吃团子，全家上下都
一 脸 喜 气 。 在 我 家 ，母 亲 总 会 招 呼
来 帮 忙 的 村 邻 ：“ 吃 吃 看 ，咸 还 是
淡 。”帮 忙 村 邻 手 没 空 的 ，母 亲 就 喂
她们吃。蒸团子，灶膛里红红火火，
映 得 家 里 也 是 红 红 火 火 ，众 人 心 里
也 红 红 火 火 。 腊 月 里 做 团 子 ，就 是
一幅家乡的幸福图景。

茴 香 回 乡
□ 唐占海

回 老 家 过 年
□ 李季

是深山也是大山
——读《家山》有感

□ 黎江毅

腊 月 团 子
□ 顾建虹

小 时 候 ，平 时 吃 得 不 好 ，但 年 夜
饭 一 定 是 丰 盛 的 ，可 以 用“ 堆 桌 满
碗”来形容。每年的年夜饭，离不开
的 是 腊 鸡 、腊 鸭 、腊 鱼 、腊 肉 、香 肠 、
油 炸 的 绿 豆 丸 子 。 这 些 腌 制 的 鸡 鸭
鱼 肉 有 一 个 统 一 的 名 字 ，叫 做“ 腊
肴 ”。“ 肴 ”在 这 里 发“ 笑 ”的 音 ，充 满
了 过 年 的 喜 庆 意 味 。 成 天 吃 萝 卜 、
白菜的孩子，怎么会不盼着过年呢？

老 家 的 过 年 ，有 很 多 仪 式 。 饭
前，要在堂屋的中堂上烧香、点蜡烛
敬拜家神 ；在大门两边烧香，敬拜门
神 ；在 厨 房 灶 台 上 烧 香 、点 蜡 烛 ，敬
拜 灶 神 ；在 院 子 中 间 烧 香 ，敬 拜 上
苍 。 所 有 的 香 、蜡 点 上 ，再 放 炮 ，然
后 分 长 幼 次 序 入 座 、开 席 。 这 是 一
年 到 头 ，全 家 最 隆 重 的 一 餐 。 吃 饭
时，要说吉利、祥和的话，不许提“鬼
怪”之类的东西。饭后，孩子要挨家
挨 户 去 给 同 村 的 长 辈 辞 岁 问 好 ，然
后 才 能 聚 到 一 起 打 牌 玩 耍 。 大 人 守
夜守到十二点，再放一挂炮，以示辞
旧岁迎新年。

我们家过年时，每年插蜡烛的蜡
台 都 是 父 亲 用 萝 卜 削 出 来 的 ，过 年
没 点 完 的 蜡 烛 ，正 月 十 五 晚 上 还 要
点 ，等 萝 卜 蜡 台 失 去 水 分 ，干 瘪 下
来，年基本就过完了。

我 参 加 工 作 ，到 了 北 方 ，才 发 现
北 方 过 年 没 有 那 么 多 的 繁 文 缛 节 。
放挂炮，吃顿饺子，年就过完了。就
是正月家里来客人，也是煮大锅菜，
肉 和 菜 在 一 起 乱 炖 ，不 办 酒 席 的 情
况 下 很 少 有 整 盘 整 碗 的 菜 。 简 单 倒
是简单，可没有了隆重的仪式，总觉
得 这 年 过 得 不 像 是 年 。 所 以 ，春 节
一放假，我就急着回老家。

20 世 纪 90 年 代 的 春 运 ，回 一 趟

家 ，跟 打 一 场 仗 差 不 多 。 人 潮 汹 涌
的车站、几乎要被挤爆的车厢，这可
能 是 那 个 时 候 中 国 独 有 的 景 观 。 有
时没有座位，就站在过道上，勉强抓
住 头 顶 上 的 货 架 ，其 实 前 胸 后 背 都
紧贴着人，不抓货架也不会晃倒，但
我 不 愿 往 人 家 身 上 倒 ，所 以 还 是 紧
紧 地 抓 着 货 架 ，站 得 笔 直 。 这 样 就
更累了，但想着离家越来越近了，心
里 还 是 甘 甜 的 。 堵 车 是 常 有 的 事 ，
还 有 两 次 遇 到 大 雪 阻 路 ，人 在 车 上
又冷又饿，但一回到家，一路的委屈

都烟消云散了。
后 来 ，父 母 先 后 离 开 ，带 走 了 他

们 苦 心 经 营 的 家 。 灯 影 晃 动 的 故
乡 ，成 了 再 也 回 不 去 的 地 方 。 我 不
回老家过年，已有十几个年头了。

年头接年尾，年总是万象更新的
开始，每年春节，我都深深怀念老家
那 浓 浓 的 年 味 。 家 里 的 八 仙 桌 ，除
了 来 客 人 和 年 夜 饭 时 用 ，平 时 很 少
用 到 。 我 们 一 家 人 围 坐 在 大 红 的 八
仙 桌 旁 ，上 面 是 父 亲 、母 亲 ，东 边 是
大姐、三姐，西边是二姐和我。多么
希 望 能 重 温 这 样 的 场 景 ，哪 怕 隔 着
千山万水，哪怕有千难万阻，我也一
定会赶回老家过年。

春 联
□ 方华


