

“他工作很忙”“他很沉稳”“他有点严厉”“有时候，他也像个孩子”……每个人的心里都有关于父亲的专属记忆。随着年龄渐长，我们不断在生活的点滴中、在不同的场景里重新理解父亲，读懂他们的苦心，他们的关怀，他们如大海般深沉的爱意。



八个大鹅蛋

□ 张宁

“宁宁，快递收到没。你喜欢的霉笋，我让隔壁商店塑封好的，不串味。还有红壳笋干，是你妈自己晒的。还给你寄了点鹅蛋，拿的时候当心点。”一到单位，父亲的电话就打来了，这几年他的听力下降厉害，他就老以为我们也听不清，每次电话打来声音梆梆响。“到啦，快递员已经打电话给我了，我马上去保安室拿。”我赶紧高声回答。

果然，保安室里有我的大纸箱。我哼滋哼滋搬到办公室，打开一看，傻眼了。箱底厚厚一层糠，上面除了笋干和霉笋，躺着八个用塑料袋包裹的大柚子。剪开袋，掰开柚子，里面竟然真是明晃晃的大鹅蛋。八个大鹅蛋，一个都没碎。同事们看见这包装，都笑了。一位同事竖起大拇指说：“你爸真细心哎！”我忽然想到，很多年前，我的室友也这样夸奖过我的父亲。

那是三十年前的夏天。父亲带我去师范报道。我的寝室在五楼，父亲背着大包，胳膊上挂满小包，我拎着发下来的棉被，欢天喜地来到了五楼。寝室房间不大，我很快找到了写有自己名字的床，是上铺，很窄，床边只有一个矮矮的栏杆，胖一点的估计小半个身子都得露在外面。父亲顺着梯子，爬到床上铺好床单，坐在床上又使劲地摇了摇，床虽小却坚如磐石，纹丝不动。他略微安下心来，又爬下来。

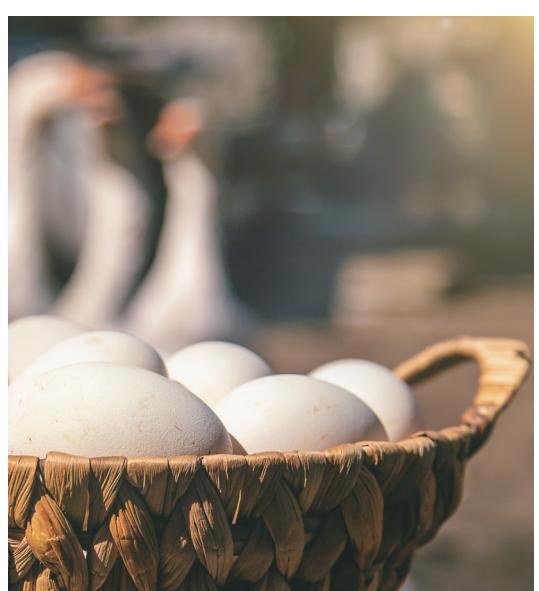
师范所在地离我们老家很远，需要坐好几个小时的车，中间要倒好几趟班车。老家偏僻，一天也就两个时间段发车，如果赶不上，就得在县城住一天。家里经济很不宽裕，什么地方都得省着来，我于是催促着他回去。父亲看看手表，也急着要走。刚走到门口，他又转身进来，对我说：“你到床上去躺着。我看会不会掉下来。”我于是又爬上去，演示了侧睡、卧睡、翻身等在床上可能的睡姿。父亲看了，才放心离开。

第二天，我正在教室里早读，忽然看到门口站着的父亲。我连忙走出去：“爸，你怎么又来了？没上班啊！”“请假来的。走，去寝室。”我随父亲来到寝室，只见他爬上床，从黑皮包里拿出一根好几米长的粗绳子，沿着床前的小栏杆，把绳子一圈圈，紧紧地绕在床的四周。绕好后，他又不放心地拉了拉，才满意地爬下来。“你上去试试。”于是我爬上床，演示了可能会出现的睡姿，父亲看着他绕的绳子完完全全地，全方位地兜住了我，这才拎着包回去了。

那天放学后，全寝室的人都被我爸的这个绳档惊呆了。她们纷纷爬到我床上试试效果，无论她们怎样摇晃，翻身，这结实的绳子始终坚守着岗位，挡住了她们故意想要翻出床的身子。“你爸真细心哎！”当时我们寝室长也这么说。

参加工作后，有一次我当笑话似的，跟父亲提起那年他捆绳档的事。父亲淡淡地说：“那天我看见床的栏杆这么低，想到你睡相差，万一从床上翻出来怎么办！我一个晚上没睡着，天一亮就赶去你学校了。”望着父亲满头的白发，我忽然哽咽了。

原来我曾经以为很可笑的事，却是我父亲担心得一夜没睡，他觉得最重要的事。就像这次的快递，他一定也是试验了许多方法，才让这八个大鹅蛋安安全全地来到我身边吧！



父亲爱说大话，这似乎是邻里皆知的事情。他常常抛出一些令人咋舌的话语，引得众人目瞪口呆，继而哈哈大笑。有人说，父亲的话，十句有九句半是吹牛，可父亲不以为意，依旧笑哈哈地继续他的大话。

记得那年，村里刚通了电，父亲便对人夸口：“不出三年，咱家也要有电视了。”那时，电视还是个稀罕物，村里无人拥有。众人闻言，皆是摇头，暗地里说他异想天开。可谁知，第二年，父亲便真从城里扛回了一台黑白电视机，那“嗡嗡”的声响，成了村里最动人的旋律。

又一年，村里开始有人盖起了二层楼房。父亲在酒桌上对朋友们夸下海口，说他要亲手为我们盖一座楼房。那时，我们家的瓦房一下雨屋内就得拿盆和罐接水，生活颇为不便。可第二年夏天，父亲就真的开始动手了。他先是四处奔波，筹集材料，然后又请来村里的工匠，一起商量房子的样式和结构。那段时间，父亲忙得团团转，却从未喊过累。终于，在一个阳光明媚的日子里，我们家搬进了墙体未经粉刷，家具简陋，却结实温暖的二层楼房里。父亲站在房前，笑得比阳还灿烂。

父亲的大话，似乎总能成真。他总说：“人要有梦想，万一实现了呢？”这话，当时听来像是玩笑，如今细想，却觉得颇有道理。他的大话，其实是对他生活的坚持和执着，是他对未来的信心和期待。

然而，父亲的大话，并非都是关于

有一种爱如山如海

说大话

□ 龙红平



物质。他常对人说：“我家那小子，将来必定有出息。”那时，弟弟还只是个顽童，而村里的人皆能理解父亲于中年喜得贵子，那份对儿子寄予厚望的心情。故听闻此言，众人皆会会心一笑，附和几声，以宽其父之心。时光荏苒，弟弟并未辜负众人的期待。他勤奋努力，不断成长，终于考上重点大学，成了父亲的骄傲，引来邻里一片赞叹。父亲脸上洋溢着欣慰和满足的笑容，他的大话又一次成了真。

父亲的大话，如同他的人生，充满了色彩与传奇。他那些在别人看来不切实际的话语，却在我们心中种下了希望的种子。我知道，他的大话并非

空谈，而是他对生活的热爱与追求，是他对子女的期盼与祝福。

如今，父亲已年迈，但他那爱说大话的习性却未改。每次回家，他仍会对我们夸夸其谈，讲述他那些未实现的梦想。我们笑着听他讲，心中却满是温暖和敬意。

父亲的大话，是他独特的人生哲学。他用那些看似不可能实现的理想，激发着我们的梦想和热情。虽然他的大话有时听起来有些夸张，但在他的坚持和努力下，那些大话最终都变成了现实。这就是我们的父亲，一个爱说大话的父亲，一个用大话点亮我们生活的父亲。

夜幕下的行走

□ 陈来峰



只因你是云

□ 范剑峰

云压得老低了 紧抱山头
一棵树梢上宿着
许是因为风儿轻吹
云儿也就温柔了
那颤动着的棉花 掉落

山涧的棉絮
轻飘飘地随风逸动
幻变出更多的形状
沉淀那更纯净的白
是你看到山的层次
是我看到树的色彩

说好不会停
你不只点缀高山
还会去更高的苍穹
鸟儿欢快 蝉鸣如歌
唱响盛夏的翠绿
那心中一片蓝啊
只为你是云



不知不觉，我们到了村头，这时候各家各户灯光通明，我的胆怯也一扫而光。

第二天，第三天，连着两天，父亲都在路边等着我，我也和父亲约定了地方，到了那里远远便看见父亲向我这里张望，心便很快安静下来。

接着，我便跟父亲步行着向家里走去，夜幕下，我们两个的身影一会儿重合，一会儿分开，长长短短的像皮影戏。

多少年来，那条小路，曲折弯弯，在我的记忆里扎根，发芽，开花，编织了我无数个梦。父亲的脚步，在我的记忆深处，像延绵不断的小河，流淌在我的每一个夜晚。

竹内亮导演的纪录片《再会长江》是一部让人心动的作品。它以长江为线索，通过一系列普通人的真实故事，深刻地展现了中国十年来经济和社会的巨大变迁以及人们生活方式的转变。

《再会长江》开头，竹内亮用日语旁白：“长江，中国的母亲河。”简洁而有力，立刻把观众带入了长江的怀抱。影片从南京出发，沿着长江一路溯源而上，最终探寻到长江的源头。这一路上，电影呈现了许多令人震撼的画面，折射出长江沿岸十年来的巨变。这种变化不仅仅是经济和社会的发展，更是人们生活方式和价值观的转变。

观看这部电影时，我被其中的故事和情感深深打动。影片中，我们见到了坚守在货轮上的船长江洪，他的坚毅和执着让人动容。还有71岁的重庆码头“棒棒”老蒋，他一辈子都在从事挑货这项工作，虽然辛苦，但他始终兢兢业业，这种精神让人敬佩。此外，那个梦想读书、当女兵的彝族女孩杨芹会，尽管她最终选择了另一种人生道路，但她的梦想和追求依然让人感受到青春的活力和希望。

然而，最让我印象深刻的，是开民宿的藏族女孩茨姆。十年前，她还是一个抱着小羊，怯生生地问游客要不要合照的小姑娘。而十年后，她已经成长为一个干练、利落、大方、自信的民宿老板。她的变化，不仅仅是个人成长的见证，更是长江沿岸地区经济和社会发展的缩影。

影片中，竹内亮用他的镜头对准了这些普通人，他说：“我希望通过这些人在十年前后的变化，将最真实的中国展示给大家。”通过这部电影，他显然成功地实现了这一目标。

除了人物形象鲜明，电影中的场景也让人印象深刻。从武汉的繁华都市到重庆的山城特色，从三峡大坝的雄伟壮观到沱沱河的宁静美丽，每一个地方都散发着独特的魅力。竹内亮用他敏锐的观察力和镜头语言，捕捉了这些美丽的瞬间，让我们深切感受到长江的壮丽与辽阔。

值得一提的是，《再会长江》不仅是一部关于长江的纪录片，更是一部中国经济社会发展的见证。影片通过真实记录长江沿岸普通人的生活变化，反映了中国在过去十年里所取得的巨大进步。这种进步不仅仅是经济层面的增长，更体现在人民生活水平的提高和社会文明程度的提升上。

竹内亮的拍摄手法敏锐而深刻，他能够准确地捕捉到人物内心的情感变化，使得这部电影成为一部真实、动人且具有深刻内涵的纪录片佳作。

《再会长江》是一部值得每一个中国人去观看的电影。它让我们重新认识了长江和生活在长江这片土地上的人们，更激发了我们对现在生活的珍惜和对祖国的热爱。同时，希望更多的人能够通过这部电影了解中国、了解长江、了解这片土地上的人们的故事。

