
一 千 五 百 多 年 前 南 朝 宗 懔 在
《荆 楚 岁 时 记》里 写 下 的 那 句“ 采
艾以为人，悬门户上，以禳毒气”，
几 乎 严 丝 合 缝 地 重 叠 在 一 起 。 时
间 仿 佛 在 这 里 打 了 个 盹 儿 ，一 些
古 老 的 信 奉 与 智 慧 ，就 这 么 不 动
声 色 地 沉 淀 在 泥 土 里 ，随 着 草 木
一岁一枯荣，流淌至今。
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山东有名的水都集中在家乡几尺
见 方 的 格 局 里 ，几 条 河 都 在 历 史 云 烟
里出足了风头。

首先是黄河，自西向东，就绕着我
们 村 子 转 了 个 半 圆 ，往 东 十 里 ，京 杭
大 运 河 如 江 南 少 女 ，款 款 而 来 ，再 向
东 便 到 了 东 平 湖 ，南 有 宋 金 马 河 。 八
百 里 水 泊 浩 渺 ，滋 生 出 万 千 风 流 世
态 ，衍 生 出 一 百 零 八 位 好 汉 的 故 事 。
元 末 明 初 的 施 耐 庵 用 一 支 神 笔 ，使 水
泊 梁 山 从 水 上 走 向 世 界 ，于 是 ，梁 山
水 泊 便 成 为 历 代 骚 客 文 人 游 览 观 光 、
寻旧访古的圣地。

黄 河 从 巴 颜 喀 拉 山 流 下 ，一 波 三
折，等流到我们村后，水势渐小渐弱，
河 道 也 不 宽 ，但 是 到 了 夏 日 汛 期 ，却
也 是 滔 滔 数 十 里 ，煞 是 壮 阔 。 沿 河 上
到 蔡 楼 渡 口 ，这 里 是 河 道 最 窄 处 ，不
过三四百米，一座铁浮桥，浮光掠影，
真像一条龙浮在水上。这里是刘邓大
军 过 河 作 战 的 地 方 ，后 来 称 作“ 将 军
渡”，现在，京九铁路桥就跨过黄河从
这里伸展过来。

大 运 河 是 从 江 南 来 的 客 人 ，文 文
静 静 ，缓 缓 流 过 。 在 我 们 这 里 穿 过 黄
河 ，蜿 蜒 北 流 。 在 历 史 上 ，大 运 河 的
名 声 是 不 亚 于 黄 河 的 ，“ 若 无 水 上 宫
殿事，与禹较功不须多”，元代诗人皮
日 休 一 语 概 括 ，倒 省 了 我 不 少 事 。 对
于 黄 河 ，我 曾 用“ 野 浪 滔 滔 ”来 形 容 ，
而 对 于 大 运 河 ，除 了“ 柔 ”外 ，我 再 也
想 不 起 有 什 么 绝 妙 的 词 来 ，也 许 朱 自
清先生说的“像柔玉，像绿宝石”最为
恰当。

这几条河中，黄河、宋金马河主要
用 于 灌 溉 ，大 运 河 主 要 用 于 航 运 养
殖。要说水量丰富，当数东平湖了。

东 平 湖 是 我 们 家 乡 的 一 颗 明 珠 ，
就 在 我 们 村 东 四 十 里 的 地 方 。 一 碧
万 顷 ，几 米 深 的 水 ，澄 明 见 底 ，游 鱼 、

碎石、菱蔓、藻藤，历历可见。东平湖
的 鱼 、菱 角 、鸡 头 米 是 出 了 名 的 。 菱
可与江南菱媲美，个大，果肉莹白，香
甜 宜 人 ，为 家 乡 人 所 喜 爱 。 每 到 夏 秋
之 交 ，街 头 巷 尾 最 盛 行 的 零 吃 便 是 菱
角 。 现 在 ，鸡 头 米 已 经 作 为 地 方 名 产
出口到了新加坡、日本、美国等地。

东 平 湖 水 ，如 范 仲 淹 笔 下 所 绘 的
那样：“波澜不惊，锦鳞游泳。”站在湖
边，正值晴空万里，那平稳的湖水，绿
得令人眼晕。水清、静、柔，再佐以一
岸杨柳依依、夏蝉长鸣、湖风轻柔，这
里可以说是天造地设的消暑胜处。每
年 夏 天 ，都 有 很 多 游 人 来 这 里 避 暑 游
玩。

在黄河中游泳和在东平湖中游泳
的 感 受 根 本 不 同 。 俗 话 说“ 跳 进 黄 河
也洗不清”，的确如此。从河里出来，
经 阳 光 一 晒 ，便 赫 然 发 现 泥 痕 遍 布 ，
不 如 不 洗 。 尽 管 如 此 ，每 到 夏 天 ，河
道里还是布满了游泳的人。我的一位
新 疆 朋 友 ，在“ 将 军 渡 ”处 游 过 黄 河 ，
爬上岸后，他兴奋地大叫：“我游过了
黄 河 ，我 游 过 了 黄 河 ，我 要 写 信 告 诉
我新疆的所有朋友！”

家 乡 的 水 是 无 私 的 ，她 用 自 己 的
乳 汁 沃 养 了 我 们
世 世 代 代 。 我 依
恋 家 乡 的 水 ，我
想 ，我 应 该 报 答
她，一如报答我的
母亲。

田 埂 上田 埂 上 ，，河 岸 边河 岸 边 ，，一 丛 丛 艾 草 长 得一 丛 丛 艾 草 长 得
正旺正旺，，叶片背面泛着银白叶片背面泛着银白，，像被月光浸像被月光浸
过过。。

古 人 认 为古 人 认 为 ，，疫 病 乃疫 病 乃““ 疠 气疠 气 ””所 致所 致 ，，芳芳
香 之 气香 之 气 ，，是 天 地 间 的 正 气是 天 地 间 的 正 气 ，，足 以 驱 散足 以 驱 散 、、
中和秽浊之气中和秽浊之气。。这种观念这种观念，，可以从可以从《《周周
易易··乾 卦乾 卦》》““ 同 声 相 应同 声 相 应 ，，同 气 相 求同 气 相 求 ””的 感的 感

应 哲 学 中应 哲 学 中 ，，找 到 深 远 的 思 想找 到 深 远 的 思 想
土 壤土 壤 。。 万 物 各 从 其 类万 物 各 从 其 类 ，，而 香而 香
气 与 正 气气 与 正 气 ，，自 然 可 以 召 唤 更自 然 可 以 召 唤 更
强 大 的 洁 净 之 力强 大 的 洁 净 之 力 。。 于 是于 是 ，，楚楚
人佩戴兰草人佩戴兰草，，汉人焚烧沉香汉人焚烧沉香、、
降 真 香降 真 香 ，，渐 渐 演 变 成 端 午 佩渐 渐 演 变 成 端 午 佩
戴 的 香 囊戴 的 香 囊 。。 一 提 到 香 囊一 提 到 香 囊 ，，我我

便 想 起便 想 起《《礼 记礼 记··内 则内 则》》中中
““ 男 女 未 冠 笄 者 …… 皆男 女 未 冠 笄 者 …… 皆
佩 容 臭佩 容 臭 ””的 记 载的 记 载 ，，那 是那 是
以 色 丝 和 药 末 制 成 的以 色 丝 和 药 末 制 成 的
香 包香 包 ，，是 少 年 男 女 随 身是 少 年 男 女 随 身
携 带 的 礼 仪携 带 的 礼 仪 ，，更 是 抵 御更 是 抵 御
周 遭 环 境 不 洁 的 屏周 遭 环 境 不 洁 的 屏
障障 。。 一 枚 小 小 的 香 囊一 枚 小 小 的 香 囊
里里 ，，朱 砂朱 砂 、、雄 黄雄 黄 、、白 芷白 芷 、、
苍 术苍 术 ，，那 清 冽 辛 香 的 药那 清 冽 辛 香 的 药
味味 ，，便 是 古 人 随 身 携 带便 是 古 人 随 身 携 带
的一片洁净空间的一片洁净空间。。

这 种 依 靠 气 味 疗 愈这 种 依 靠 气 味 疗 愈
的 智 慧的 智 慧 ，，在 遭 遇 大 疫 时在 遭 遇 大 疫 时 ，，会 被 推 到 极会 被 推 到 极
致致 。。 唐 代 名 医 孙 思 邈 在唐 代 名 医 孙 思 邈 在《《千 金 要 方千 金 要 方》》
中中 ，，载 有 不 少 防 疫 香 方载 有 不 少 防 疫 香 方 ，，命 名 为命 名 为““ 太 乙太 乙
流金散流金散”“”“杀鬼烧药杀鬼烧药””，，其名虽带着巫祝其名虽带着巫祝
的 神 秘 色 彩的 神 秘 色 彩 ，，但 方 法 却 是 更 加 科 学 的但 方 法 却 是 更 加 科 学 的
——— 取 雄 黄— 取 雄 黄 、、雌 黄雌 黄 、、矾 石 等 药矾 石 等 药 ，，置 于 庭置 于 庭
前屋内前屋内，，烈火焚烧烈火焚烧，，利用高温让药物的利用高温让药物的

杀 菌 成 分 迅 速 扩 散杀 菌 成 分 迅 速 扩 散 。。 可 以 想 见可 以 想 见 ，，当 瘟当 瘟
疫 在 城 中 蔓 延 时疫 在 城 中 蔓 延 时 ，，药 火 的 红 光 映 照 着药 火 的 红 光 映 照 着
人 们 惊 惧 而 又 期 盼 的 脸 庞人 们 惊 惧 而 又 期 盼 的 脸 庞 ，，浓 烈 的 药浓 烈 的 药
烟 驱 逐 着 腐 烂 与 死 亡 的 臭 味烟 驱 逐 着 腐 烂 与 死 亡 的 臭 味 。。 那 是 一那 是 一
场 感 官 的 战 争场 感 官 的 战 争 ，，古 人 用 大 自 然 赋 予 的古 人 用 大 自 然 赋 予 的

气味气味，，为自己筑起最后一道藩篱为自己筑起最后一道藩篱。。
明 末 大 疫明 末 大 疫 ，，吴 又 可 著 成吴 又 可 著 成《《温 疫 论温 疫 论》，》，

跳出传统伤寒的框架跳出传统伤寒的框架，，天才般地提出天才般地提出：：
““夫瘟疫之为病夫瘟疫之为病，，非风非寒非风非寒，，非暑非湿非暑非湿，，
乃天地间别有一种异气所感乃天地间别有一种异气所感。。””他称这他称这
种致病源为种致病源为““戾气戾气””。。在没有显微镜的在没有显微镜的
年 代年 代 ，，能 推 断 出 有 一 种 肉 眼 不 可 见 的能 推 断 出 有 一 种 肉 眼 不 可 见 的
物质物质，，通过口鼻侵犯人体通过口鼻侵犯人体，，无疑是划时无疑是划时
代 的 洞 见代 的 洞 见 。。 既 然既 然““ 戾 气戾 气 ””从 口 鼻 而 入从 口 鼻 而 入 ，，
那最好的防护那最好的防护，，自然是对呼吸的净化自然是对呼吸的净化。。

到 了 清 代到 了 清 代 ，，这 种 防 护 已 然 体 系 化这 种 防 护 已 然 体 系 化 。。
诗 人 吴 存 楷 在诗 人 吴 存 楷 在《《江 乡 节 物 诗江 乡 节 物 诗》》里 写 过里 写 过 ，，
杭俗杭俗““以红花以红花、、石菖蒲石菖蒲，，插于花瓶插于花瓶，，置堂置堂
中中 ，，云 可 解 疫云 可 解 疫 ””。。 无 论 是 焚 烧无 论 是 焚 烧 、、佩 戴 还佩 戴 还
是悬挂是悬挂，，古人们固执地相信古人们固执地相信，，洁净的气洁净的气
味味，，是生命最好的盟友是生命最好的盟友。。

当视线从书斋的典籍移开当视线从书斋的典籍移开，，重新落重新落
在 那 漫 山 遍 野 的 艾 草 上 时在 那 漫 山 遍 野 的 艾 草 上 时 ，，我 们 或 许我 们 或 许
才真正明白了这场草木之战的意义才真正明白了这场草木之战的意义。。

他 们 不 像 我 们他 们 不 像 我 们 ，，手 握 抗 生 素 和 疫手 握 抗 生 素 和 疫
苗苗 ，，但 他 们 拥 有 一 套 与 天 地 万 物 感 应但 他 们 拥 有 一 套 与 天 地 万 物 感 应
的 哲 学的 哲 学 。。 艾 草艾 草 、、菖 蒲菖 蒲 、、雄 黄雄 黄 、、兰 汤 ……兰 汤 ……
这 些 既 是 物 质 的 武 器这 些 既 是 物 质 的 武 器 ，，也 是 精 神 的 图也 是 精 神 的 图
腾腾 。。 他 们 将 看 不 见 的 病 毒他 们 将 看 不 见 的 病 毒 、、细 菌 统 称细 菌 统 称
为为““ 邪 气邪 气 ”“”“ 病 魔病 魔 ””，，然 后 将 它 们 具 象然 后 将 它 们 具 象
化化，，再在一场举国参与的仪式中再在一场举国参与的仪式中，，用龙用龙
舟 的 鼓 声 去 恐 吓舟 的 鼓 声 去 恐 吓 ，，用 蒲 剑 的 锋 锐 去 斩用 蒲 剑 的 锋 锐 去 斩
杀杀，，用艾草的香气去驱逐用艾草的香气去驱逐，，用雄黄的烈用雄黄的烈
酒去泼洒酒去泼洒。。

当我再次回想那片艾草地当我再次回想那片艾草地，，心里忽心里忽
然 多 了 一 份 沉 甸 甸 的 感 触然 多 了 一 份 沉 甸 甸 的 感 触 。。 这 片 土 地这 片 土 地
上 的 每 一 次 春 生 夏 长上 的 每 一 次 春 生 夏 长 ，，每 一 缕 药 香 烟每 一 缕 药 香 烟
香香，，都曾是先人对都曾是先人对““好好活着好好活着””这件事这件事，，
最虔诚的答卷最虔诚的答卷。。

一方水土育一方风物，一川流水承一脉
文脉。艾草含韵，承载岁岁相传的民俗温
情；萍水汤汤，见证一城山水的古今更迭；鲁
地河湖浩荡，沉淀千年岁月的风骨底蕴。静
默流水滋养万物、孕育生灵，奔涌不息的水
波之间，藏四时风物，载故土烟火，更沉淀着
国人深植心底的乡土眷恋、生生不息的生命
力量与温润笃定的人生坚守。

水性杨花，这名字不好听。老祖宗
用来骂人，说谁轻浮，谁靠不住。他不
管这些。他只晓得，这花，性子最烈。

那年夏天，城里来了个老板。肚子
挺 着 ，皮 带 扎 得 老 高 ，站 在 河 边 说 ：这
条 河 ，搞 旅 游 ，能 挣 大 钱 。 村 长 赔 着
笑 。 老 板 手 一 挥 ：“ 把 那 些 花 拔 了 ，种
荷 花 。 游 客 认 荷 花 。”这 白 花 花 一 片 ，
素，不上镜。

没人吭声。
他 走 过 去 ，就 一 句 话 ：“ 这 花 ，拔 不

得。”
老 板 斜 眼 看 他 ，他 蹲 下 ，手 探 进 河

水，凉。水草滑过指缝，痒簌簌的。他
掐 断 一 截 嫩 茎 ，举 起 来 。 断 口 渗 出 清
亮 的 汁 液 ，有 股 青 气 ，像 雨 后 新 割 的
草。

“ 知 道 它 为 啥 叫 水 性 杨 花 吗 ？”他
问。

他 站 起 身 ，把 话 撂 下 ：“ 脏 水 不 活 ，
浑 水 不 长 。 你 往 河 里 倒 一 滴 柴 油 试
试 ，三 天 ，就 三 天 ，这 一 片 ，全 烂 给 你
看。”

河面静了。风从山口灌下来，满河

的 碎 白 花 朵 簌 簌 地
晃 。 那 动 静 ，像 它 们
在 互 相 碰 头 ，窃 窃 私
语。它们不怕。

老板走了。
他 伸 手 捞 起 一 朵 落 花 。 花 瓣 薄 得

透光，搁手心颤巍巍的。三片白瓣，护
着 一 撮 鹅 黄 的 蕊 。 小 得 很 ，也 干 净 得
很 。 凑 近 闻 ，有 股 淡 淡 的 腥 ，水 腥 ，混
着极细微的清甜。

这 就 是 水 性 杨 花 。 骂 名 背 了 几 百
年。谁替它说过一句话？

没人替它说。只有这条河，还有河
边的人，知道它的好。

小时候，他妈总在天蒙蒙亮时撑竹
筏 下 河 。 长 篙 一 点 ，筏 子 滑 进 花 丛 。
她 腰 弯 下 去 ，手 快 得 像 织 布 ，一 掐 一
扭，嫩茎就离了根。他跟在后头，抱起
湿 漉 漉 的 花 茎 往 回 拖 ，水 珠 子 甩 一
脸 。 那 会 儿 穷 ，这 就 是 菜 。 焯 水 ，凉

拌 ，滴 几 滴 香 油 ，嚼 起 来 喀 哧 响 ，满 嘴
脆甜。后味有点凉，像含了颗薄荷。

村 里 老 人 说 这 菜 清 热 。 谁 家 娃 咳
了 ，男 人 上 火 了 ，不 用 找 药 ，去 河 里 捞
一 把 煮 汤 ，一 碗 下 肚 ，嗓 子 的 火 就 灭
了。

他蹲久了腿麻，索性坐在岸边。看
那 花 ，根 死 咬 着 泥 ，茎 软 得 像 没 骨 头 ，
花 却 浮 在 水 面 任 风 吹 雨 打 。 世 人 都 笑
它轻浮，其实它最硬气。水净则旺，水
脏便死，半分商量也无。比人干净，也
比人明白。

这 些 年 他 见 过 太 多 死 河 。 每 次 回
村 ，总 要 来 看 看 。 远 远 望 见 白 花 花 一
片 ，他 心 才 落 定 ：它 还 在 ，这 河 就 还 活
着。

缆绳刚套上桩缆绳刚套上桩
码头上那股子樟脑丸味儿就飘过来了码头上那股子樟脑丸味儿就飘过来了
那是娘箱底被褥的味道那是娘箱底被褥的味道
我低头看自己我低头看自己
指甲缝里是黑油指甲缝里是黑油
裤腿上是盐渍裤腿上是盐渍
连吐口痰都是铁锈色连吐口痰都是铁锈色
不敢往岸上走不敢往岸上走
怕我这身腥气怕我这身腥气
熏坏了那干净的石板路熏坏了那干净的石板路
我就蹲在舷梯口我就蹲在舷梯口
点一根烟点一根烟
看着路灯一盏一盏亮起来看着路灯一盏一盏亮起来
那灯光落在我脚背上那灯光落在我脚背上
暖洋洋的暖洋洋的
像娘的手像娘的手
又像娘在催我又像娘在催我
娘卧了个荷包蛋娘卧了个荷包蛋
油花儿汪在碗边油花儿汪在碗边
我挑起一筷子我挑起一筷子
手却抖了手却抖了
海上漂久了海上漂久了
筷子不听使唤筷子不听使唤
像拿着两根失控的锚链像拿着两根失控的锚链
面汤顺着嘴角往下流面汤顺着嘴角往下流
烫得心口发慌烫得心口发慌
娘问娘问 咸不咸不
我摇摇头我摇摇头
喉咙里像塞了团棉花喉咙里像塞了团棉花
这面太软这面太软 太烫太烫 太干净太干净
没有海水的腥没有海水的腥
也没有馒头的硬也没有馒头的硬
我狼吞虎咽我狼吞虎咽
把那颗蛋连同眼泪一起咽下把那颗蛋连同眼泪一起咽下
生怕慢一点生怕慢一点
这岸上的热乎气儿这岸上的热乎气儿
就又被海风吹散了就又被海风吹散了
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一条会开花的河一条会开花的河一条会开花的河
□ 蓝飞燕

传说楚昭王途经萍水河时获得一颗名
叫“ 萍 实 ”的 红 色 果 子 ，这 颗 果 子 吉 祥 得
很，霸者才能得，萍乡的地名也由此而来。

家 里 的 老 人 讲 ，河 岸 的 南 正 街 青 石 板
被草鞋磨得发亮，老码头号子声顺着水波
荡出去。萍水河把煤炭运到长江，也把外
面 世 界 的 消 息 带 回 这 座 深 山 里 的 城 。 长
辈 说“ 水 通 则 路 通 ，路 通 则 城 兴 ”，我 只 记
得船上的渔夫赶着鸬鹚下河抓鱼，非常有
趣。

后 来 河 水 变 了 ，不 是 一 下 子 变 黑 的 ，
而是慢慢变黑的。水面浮起油花，夏天那
股臭味能顶得人往后退。鱼儿也少了，青
苔 变 成 褐 色 污 泥 ，大 人 们 都 说“ 那 水 碰 不
得 ”。 我 问 我 爸 ，河 水 怎 么 这 样 了 ？ 他 瞅
了半晌：“要发展嘛，总要有点代价。”

煤 尘 把 白 墙 染 灰 ，安 源 的 煤 曾 照 亮 了
半个中国。 1922 年安源路矿工人大罢工，
工人们举着火把走过河边。那种“义无反
顾 、团 结 奋 斗 、勇 于 开 拓 、敢 为 人 先 ”的 劲
头，是从骨子里长出来的。只是萍水不再
温柔，成了酱油色的，稠稠的，像这座城市
把什么苦都吞了进去，吐不出来。我考上
大 学 离 开 那 天 ，看 着 河 水 的 颜 色 ，眉 头 紧
锁。

再 后 来 ，我 忙 于 求 学 和 工 作 。 我 有 次
冬 天 回 萍 乡 ，风 很 大 ，看 到 老 人 在 钓 鱼 。

水虽不算清透，但刺鼻的臭味没了。老人
说 钓 了 三 年 ，有 鱼 了 。 从 聊 天 中 得 知 ，政
府不让随便排污了，说是要保护生态。

2014 年，我时隔多年回到萍乡，开始返
乡工作。第一眼几乎没认出那条河——荒
滩变公园，橙红步道嵌在河边，有人跑步，
有人推婴儿车。河水泛着浅绿，虽 不 是 当
年 一 眼 到 底 的 清 透 ，但 像 大 病 初 愈 一 样 ，
精神头回来了，河水非常干净。

我 爸 每 天 傍 晚 都 去 河 边 散 步 ，我 也 跟
着 一 块 ，他 说 省 政 府 规 划 了 高 等 级 航 道 ，
500 吨 级 船 能 直 达 湘 江 ，接 入 长 江 。 我 问
会 不 会 又 担 心 要 发 展 了 ，他 摆 手 ：“ 不 一
样 ，那 时 候 是 往 河 里 倒 ，现 在 是 往 河 里
护 。”他 顿 了 顿 又 说 ：“ 逢 山 开 路 ，遇 水 架
桥，这路终于要修到老百姓的心里去了。”

是 啊 ，不 一 样 了 。 这 条 河 从 清 澈 到 浑
浊 再 回 到 今 天 ，它 什 么 都 记 得 ，只 是 不
说。萍乡人也没有忘，那种“敢为人先”的
安 源 精 神 ，那 种“ 逢 山 开 路 、遇 水 架 桥 ”的
劲 头 ，没 变 。 只 是 这 一 次 ，把 力 气 用 在 护
水 上 ，而 不 是 毁 水 上 。 从 煤 海 到 清 波 ，从
酱油色到碧绿色，这座城花了几十年的时
间，终于跟自己达成了和解。

这座城市里的人像极了这条河——摔
过 跤 ，犯 过 错 ，但 从 来 不 认 怂 。 只 要 心 里
那股气还在，就能从头再来。

他 见 过 许 多 河 。 浑 的 ，急 的 ，干 涸 的 。 只 有
这一条，会开花，开的是水性杨花。

我眼中的我眼中的我眼中的“““萍水相逢萍水相逢萍水相逢”””
□ 贺霁森

艾的庇护艾的庇护艾的庇护
□ 冯春

河从罗霄山脉的褶皱里渗出，把楚昭王的“萍实”、明清的商埠、安
源 的 红 色 星 火 ，都 藏 进 清 波 。 现 在 它 又 要 托 起 百 吨 级 货 船 ，让 萍 乡 通
江达海。站在河边，风从水面吹过来，带着水草的气息。

家乡的水家乡的水家乡的水
□ 徐龙宽

无论是黄河、运河、宋金马河，还是其他水泽，家乡的水在我的眼里
总会蒙上一层神圣的色彩。每每对着水面，心中万分虔诚，滋生出一种
眷恋，一种感激。

靠岸之后靠岸之后靠岸之后
□ 范韶军


