春去夏来，草木繁盛，时间像鼓点一样敲打在我们的心上。年初许下的心愿，到此刻，实现了多少？别慌张，七月是一个半年的结束，亦是一个半年的开始。别回头，别观望，别徜徉，错过了半年又何妨，最紧要的是眼前和当下。
过半人生
□ 马亚伟
进入七月，一年过半，朋友圈很多人都在大发感慨：时光太快，指缝太宽，一年匆匆就溜去了一半。一年的生活，一半是回忆，一半是继续。一时间，大家都好像在经历某一个时间节点一样，心中颇有五味杂陈之感，惶惑与期待，忐忑与笃定，失落与收获，个中滋味真是难以言述。
一天过半，一月过半，一年过半，把时光对半开，好像应该平分秋色。其实不然，下半场与上半场是截然不同的底色和感觉，一半是火焰，一半是海水。半，是一座高耸的山，把生活劈成神奇的阴阳两面。午后是一天过半，充满朝气的上午之后，太阳缓缓走向西方，一天即将落幕，下午时光再怎样惬意也让人有暮色将至的急迫感。一年过半，过去的是春与夏，剩下的是秋与冬，生活由蓬勃慢慢转入萧瑟，任凭你再怎样保持一颗鲜活不老的心，也难掩深秋午后独对一盏茶的落寞和感伤。
而人生过半，更是令人唏嘘。花开则谢，月满则亏，过半人生意味着曾经的圆满即将面临缺憾。有人说，人生过半生命就要倒计时了。可不是嘛，上半年我们都说一年过了多少天，下半年我们总在说今年还剩多少天，人生过半真的该数数还剩下多少年。掰着手指数过后，有心惊之感。还有那么多未圆的梦，那么多没实现的抱负，那么多没施展的才华，那么多想做而未做的事，可是来日并不方长啊，“我怕来不及”，真的是有这样的惶惑呢。焦急，慌乱，迷惘，困惑，不过短暂的情绪波动后，我们很快就镇定下来。人生过半，丰富的阅历带给我们智慧，足以把人生的下半场好好布置安排一下。
过半人生，应该领悟到“半”字的智慧。半醉半醒半浮生，人生没有圆满，月满则亏，种种缺憾都是常态，没有什么值得过于执着，一半清醒一半糊涂便是最佳状态。有时人生就是这样，一半神马，一半浮云，上半场抗争，下半场该服从了。一半坚守，一半放下，生活赐给我们那么多的得与失，懂得舍得的智慧，方能自如把控人生。
过半人生，要准确把握下半场的旋律。上半场刀枪剑戟、浓墨重彩，下半场小桥流水、云淡风轻。上半场做加法，后半场做减法，直至我们成为一棵秋后的树，铅华落尽一身轻松。上半场是上坡路，看准要抵达的目标，下半场是下坡路，多留意路旁的风景，脚步也要慢下来，走走停停，学着静下心来领略曾经忽略的美好。下半场人生不见得那么让人灰心沮丧，花未全开是一种美，花落成泥未尝不是另一种更高的境界。
调整好下半场的心态，坦然自在地度过每一个倒计时的日子。一半清醒一半浅醉，过半人生亦从容。
从鸟的全世界飞过
□ 羊角岩
您是一只年逾七旬的古稀“老鸟”，十年来一直不停地飞呀飞，一路追拍着珍稀鸟类的羽姿俪影。这回，您刚刚乘坐波音777飞越了太平洋，飞临南美洲的哥伦比亚、亚马逊河流域，飞到古巴，又从美国洛杉矶机场飞回北京，再飞回宜昌您的温暖家中。这回您连续飞了一个多月，鸟尘仆仆，困了，倦了，该睡一个好觉了，可是凌晨的梦中却还被枪声惊醒。在海拔四千多米的安第斯山脉，哥伦比亚政府军和叛军武装正在对峙，而您曾经从他们的枪声间隙中穿过，幸好枪声没有擦着您的羽毛。全副武装守在前沿阵地碉堡里的政府军青年战士，看到您这位来自遥远中国的拍鸟爱鸟人士，持着自动步枪跑过来，打开哥伦比亚国旗，簇拥着您，跟您合影留念……
刘思沪老师，十年前，您刚从市政协副主席、市工商联主席位子上退下来，思考着如何把人生的“第二春”安排好，偶然从箱子底的珍藏中，看到一块手帕，那是妻子还在跟您谈恋爱那阵子送给您的定情物，手帕上有她亲手绣上去的一对鸳鸯鸟。您说，当时便觉得有无数的鸟群从您的灵视里翩翩起舞，于是您决定拍摄舞姿灵动、体态轻盈的鸟类……
您出发了，开始了“飞”的旅程。您在宜昌所辖远安县的漳河边拍到了不少鸳鸯鸟，在宜昌的大老岭林场拍到了珍贵的红腹锦鸡……
鸟是大自然最神奇的创造之一。它们不会摆pose，不懂得搔首弄姿取悦于人。为了拍到一种鸟，总是需要到人迹罕至处，要伪装成静物而与鸟们最大限度地接近。您在西藏拍雪雉和黑颈鹤，在皑皑雪地上一卧就是两三个小时，为了怕惊跑它们而一动不敢动。严寒和高原反应威胁着您的健康，夜间高烧咳嗽，硬是卧床睡了三天，吃了鸟友馈赠的药品才转危为安。飞到云川交界的纳帕海，您曾孤身陷入沼泽中，而鸟友们都走散了，您的生命眼看要被绝望吞噬，您急中生智，身体向后倒在草地上，小心翼翼地把自己的腿脚拔出了阴险的泥潭。您飞到热带丛林中拍夜莺时，被十几条蚂蟥咬得浑身是血，衣服都染红了……
您也常常被鸟类之间的浓浓真情而感动。暴风雨中的水鸟，张开翅膀把自己的孩子紧紧地搂在怀中；啄木鸟爸爸每天辛劳地捕食，喂给正在孵蛋的啄木鸟妈妈；失去伴侣的天鹅、朱鹮孤独地坚守着它那忠贞不渝的爱情……一个个难忘的画面，深深地震撼了您的心灵，总是久久不能平静。
刘思沪老师，鸟们的飞翔早已成了您喜爱的诗意生存姿态，因而您这只老鸟越飞越远越飞越高越飞越好。您的身影已飞遍了中国的南方北方，飞遍了所有的省份。您拍到了1000多种珍稀鸟类，获得了数万张优质图片……您还能叫得出所有鸟的名字，能细数他们的生活习性，能模仿许多种类的鸟鸣……
您飞过日本、韩国、马来西亚、斯里兰卡、泰国、南非、俄罗斯、澳洲等二十多个国家，从鸟的全世界一路追寻拍摄，黑颈鹤、黑鹳、蓝喉蜂虎、大鸨、栗鸢海雕、戴胜、角……一大批国家一级、二级保护动物的鸟类次第飞进您的取景框，飞进国家林业部门刚刚出版的《中国鸟类图志》一书，飞进了《湖北水鸟野外手册》，而您也因此荣获“湖北爱鸟护鸟先进个人”、“湖北省十佳爱鸟护鸟”等多种奖项……
每年您都有数次的外出拍鸟，每次一“飞”出去总得十多天、个把月，回到家中蜷缩翅膀稍事休息也只是为了积蓄下一次“飞”的力量。以后的岁月里，我会继续用敬仰的目光，深情注视着您一次次的翅膀振动……
关门与开窗
□ 一心
近日读杨绛短文《一百岁感言》，爱不释手。她说：“上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容。”
置身于人生边缘，杨绛先生短短的几句话，道破了得与失的生命玄机。
关门，开窗，在日常生活中，这是再熟悉不过的动作。但是，这些熟悉动作里蕴藏的玄机，不是每个人都悟得出来的。人生的得失，事业也好，爱情也罢，其实就寓于这些日常的简单的动作之中。关门与开窗，左右着生活的进退，左右着心中的希望，左右着世事的轮回。没有人能预期生命世界每天会发生什么，事物背后到底隐藏着什么。人生很多时候，必须走过从门到窗的距离，这样一段距离，也许超乎想象的艰难，但只要走过去了，你就可以见到蓝天白云下潮落潮起的生机。
杨绛是个自由思想者，一生却惯于忍让，她关上了还击之门，却打开了另一扇窗户，那就是内心的自由和平静。她曾说：“你骂我，我一笑置之。你打我，我决不还手。若你拿了刀子要杀我，我会说：‘你我有什么深仇大恨，要为我当杀人犯呢?我哪里碍了你的道儿呢?’所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了‘隐身衣’，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个‘零’，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。”
人生在世，无非是认识自己，洗练自己。一个人，能否得到快乐，能否取得成功，关键在于知道什么是自己想要的，知道什么是不可逆转的，知道以什么方式实现梦想，知道以什么心情面对苦难。关门开窗之间，窗外风云变幻，窗内四季分明，禅坐的心境，依然清新美丽。
树上的叶子，叶叶不同。花开花落，草木枯荣，日日不同。尘世之间，幸福和完美都是相对的，身前身后，总少不了无法逃离的痛苦和残缺。做人如此，为文何尝不是如此？有生之年，拼搏挣扎，总期盼得到他人的认可，只有到了生命的尽头，才知道心灵文字构架的世界，永远属于自己，与世俗功利毫无关系。
紧握照亮梦想的手电筒
□ 夏爱华
19岁那年，于丹想去敦煌看壁画，就同朋友一起去了。
那天，从莫高窟的洞里出来，已经是下午四点了。她说，想去沙漠里看那些奇丽的风景。朋友闻言大惊，劝她不要独自前往，说天马上就黑了，沙漠里很危险。可她不听，向莫高窟的讲解员借了一个装了8节一号电池的特别大的手电筒斜背在肩上，给朋友留了一张纸条：“我去沙漠了，我带手电了，请你别担心。”随后，她就独自走进了沙漠。
一路上，阳光缤纷，一把一把地洒进沙漠，美极了。用心聆听，能听到金属质地一般落地的沙沙声，无比美妙。金灿灿的沙漠，线条柔美，静物画一样美丽。她一个人如痴如醉地坐在沙漠里欣赏夕阳西下。而似乎只在转瞬间，暮色四合，天立刻就黑了，伸手不见五指。气温骤然下降，寒气刺骨。沙漠中只有骆驼刺，为了御寒，她用双手去拔。骆驼刺的根扎得极深，她的手指最后扒得鲜血淋漓。她挖了一个小坑，将骆驼刺放进去，用一条毛巾将火引燃。沙漠昼夜间的温差很大，晚上的沙漠仿佛寒冷的雪天一样。火灭了，寒意袭来，她只好又去拔骆驼刺，将其点燃。就这样一边烤火，一边焦急地等待黎明。
天亮了，朋友找到她，冲她狠狠发了一顿脾气：“你真不要命了，竟敢一个人独闯沙漠！你给我的纸条上说你带手电了，可手电有用吗？你知道沙漠晚上有多冷吗？你知道沙漠的气温夜里会降20—30℃吗？你知道沙丘会平移吗？你知道沙漠里有狼吗？你知道沙漠里会有沙尘暴吗？”
于丹闻言瞠目结舌，无言以对。因为这些，她真的不知道。她想说，走进沙漠，观赏沙漠的绚丽是我的梦想。作为城市里长大的女孩子，沙漠的诱惑是何其大啊！
研究生毕业后，于丹被下放到乡村，在一个名叫柳村的地方生活了两年。在偏僻山村，从来没吃过苦的于丹，竟然连看书都成了奢望。对于一个中文系毕业的女孩子，嗅不到芬芳的书香，是她最大的痛苦。
有一天，收到一封信，是朋友写来的。打开信一看，没有开头也没有结尾，信的中间只有大大的一行字：“我什么都不怕，我带手电了。”
紧握着那张信纸，于丹心潮起伏。记忆穿越时空，回到那个独自闯进沙漠的午后。她恍然明白了，五年前独自走进沙漠的那天，身上背着的手电筒是唯一一件没什么实用价值的道具。它是用来照亮梦想的，它激励你为了心愿，以一种青春的勇敢去闯荡那样一个孤独的地方。尽管有危险，但你不知道，你就真的去了。于丹由此认真地思考，为什么自己现在心生沮丧呢？这是因为，现在自己知道了沙丘平移的危害，知道了沙尘暴的威力，懂得了狼的残忍，也了解了沙漠降温人会有多冷。所有来自直接经验或间接经验的影响，让人变得畏缩了。此时能给精神充电的，就是心灵深处那些永远闪亮的梦想。
她最喜欢这样一句话：“无迹方知流光逝，有梦不觉人生寒。”人生无痕，光阴如水。而唯有梦想，温暖我们的心。人生只要有梦，哪怕我们只是一粒飞沙，越过千山万水去演绎一幅精美的沙画，这一生也是值得的。
人生的蒲公英
□ 张凌云
傍晚时分，走过小区前面的空地，妻忽然指着一簇不起眼的野花惊叫起来，“瞧，蒲公英！”一旁的女儿连忙凑过身去，两人展开热议。我也仔细瞧去，可不是，一朵朵白中透绿的球状花蕊昂然上举，那么饱满，那么鲜亮，正是多年未见的蒲公英。几只白蝴蝶在花间翩翩起舞，场景美得令人心颤。
小时候，蒲公英对于我们有着一种难以言说的神奇意味。课本里常常提到它，说蒲公英能随风飘舞，就像一朵小小的降落伞，自由地穿过天空大地，到达某个神秘的地方。孩子们常常用双手捧着它，心中许个愿，轻轻一吹，蒲公英就能托着梦想展翅翱翔。
随着年龄的增长，才明白蒲公英就是一种普通的花草，远没有传说中那么夸张。一些偏僻的低洼地带偶尔能见到蒲公英的身影，父亲不大的诊所也有，大概是用作中药特意栽培的。蒲公英也就褪去了长久以来笼罩心头的神奇色彩，某种意义上，蒲公英就像我们的童年往事，当我们一天天长大，包裹其外的那层天真憧憬也就像肥皂泡一样破灭了，留下的是人生真实的内核。
但生活依然在继续。上学工作，成家立业，转眼间，不觉便是中年。对这个世界再无更多渴求，对许多事情都看得淡了，生计、家庭、健康等各种现实压力代替了曾经的潇洒意气，能够带来感动的元素越来越少，许多曾经爱过念过的东西渐渐被淡忘。
我猛然想到一句话：“人生就像蒲公英，虽然自由，却身不由己。”原来这么多年，我们正不自觉地扮演了蒲公英的角色。蒲公英一直植根于我们的潜意识中，随着不同的命运起伏摇摆。当我们远离了故乡的土地，那朵蒲公英就悄悄起航了，它飞过高山大川，飞过巨野平原，飞过雨雪风霜，飞过寒来暑往，该见过的都见过了，该经历的都经历了，末了，只有极少数能站在群山之巅，成为众人仰望的所在，而绝大多数湮没无闻，却深深扎根我们身体的土壤中，成为生命牢不可破的一部分。
