夏天给你印象是什么?是烈日灼灼的天气还是突然而至的暴雨?儿时的夏天，在我们的记忆里从来不是烦热的，那些火烤的日子里，满心企盼着下河野泳、抓鱼摸虾，在繁星熠熠的夜晚，躺在带着清香的草垫子上，一边享受着丝丝清凉的微风，一边吃着被井水浸凉的瓜果，那鲜美的味道至今难忘。
儿时夏夜美
□ 项伟
儿时的夏夜，没有空调，风扇也是稀罕物，能解凉的只有妈妈手中的蒲扇和夏夜里的一丝清风。每到晚饭前，各家的大人便会把门前的场地打扫得干干净净，泼上些清澈冰凉的井水，再搬出自家的竹床、饭桌、板凳，用湿抹布仔仔细细擦拭一遍。那竹床便是小伙伴们最好的玩所，从我家竹床跳到你家竹床，数着节奏，大声欢笑。直到各家大人喊着回家吃晚饭，才会恋恋不舍地散开。
早上熬好的糙米粥或绿豆粥在大瓦罐里已凉了一天，盛上这么一碗，就着自家腌制的酸辣白菜、黄瓜，还有香肠、腊肉、豆腐乳等下饭菜，即爽口又送饭，别提多美了！
母亲是个极勤快的人，暑天里总是早早地把一些水果蔬菜放在篮子里，用网兜罩住，挂进水井里，泡在井水中，美其名曰“冰镇”。乡下的井水冬暖夏凉，对于还没有冰箱的人家来说，透心凉的井水，几近是天然的冰箱。
吃完晚饭，洗完澡，母亲就会从井中取出“冰镇”了一天的大西瓜，切成一小块一小块，呼邻唤朋，大家围坐一起边吃着西瓜，边谈论着家长里短和一些道听途说的新鲜事：张家买了一头粉粉的小猪仔，李家的母鸡生了双黄蛋……
那时院子里谁家要是有台小的黑白电视机，就算是有钱人了。当然，主人也都是慷慨的，吃罢晚饭，便把电视机搬到屋外的饭桌上，热情地邀各家一起来看。我们小孩各自拿板凳迅速抢占有利位置，大人们则只好靠后站了，大家伙儿不分老小皆有滋有味地看着当年的热播剧，如《霍元甲》、《射雕英雄传》、《西游记》……有时正看到关键时刻，屏幕突然一片雪花，只得去摆弄天线。等图像调回来，高潮已然过去，搞得人牵肠挂肚、欲罢不能。可气的是好看的电视剧，往往每晚只播一、二集，或许你正看到兴头上，却适时响起了“片尾曲”。电视剧虽已播放结束，人们却往往意犹未尽，久久不愿散去。大家或在一起回味刚看过的情节，或猜测明晚的剧情将会如何发展。
一晃几十年过去了，时光的流水把一些传统的生活方式冲刷得了无痕迹。但每到夏天，那份美好的记忆却总是萦绕在心底，挥之不去。那夏夜里的家长里短，那蒲葵扇拍打蚊虫的啪啪声，那一闪一闪的萤火虫，那大呼小叫的游戏……就像黑白电影在眼前一幕一幕地掠过，让人倍感温馨和甜蜜。
钓虾
□ 晨星
清晨，暗灰色的云低低地压在城市的上空，窗外树木的枝条上雨水缓缓滴落，小区池塘里的水齐了堤岸，空气潮湿而闷热。我正在电脑前写论文，6岁的儿子突然推开门奶声奶气地说：“爸爸，不要玩电脑了，带我出去玩。”我一愣，是应该到户外转转了。
我问他：“你想上哪里去？”
“去蓝天白云下，去可爱的大自然里呗！要不我们钓鱼去？”
我笑笑：“钓鱼可不会，但爸爸从小就能钓龙虾。”
说走就走，我从家里拿了点猪肝、线和捞网，就带着儿子出发了。我开着车穿街走巷，离开了市中心，来到郊区，见到一大片湖泊就下了车。我在路边捡了几根竹棍，让儿子扛着，他蹦蹦跳跳地在前面开路。连天的降雨使湖区面积扩大了不少，湖水漫过了岸边的草地，浸润了松林下的泥土，让湖边多了无数个小池塘。湖面上吹来一阵阵清爽的风，水面上鲜嫩的菱角随波浮动，岸边皆是芦苇、荷叶，这些绿色染翠了湖水，一层一层连接着向茫茫远处延伸。
我和儿子拨开一片茂密的菖浦和芦苇，找到了一个封闭的小水塘，水面看起来浑浊不清，包含了许多泥沙，这是极有可能存在小龙虾的地方。我将线的一头系在竹棍的前端，另一头绑上猪肝投到水里。我和儿子各自负责看着几个钓竿，我叮嘱他静静地看着线的动静。
线沉下去的地方刚开始平静如镜，我以为要等一会儿，谁知不到十秒，线往下一沉，就开始有节奏地抖动。儿子一边把手放在嘴边对我作“嘘”的动作，一边兴奋地拼命扯我的衣服。我示意他慢慢地提升钓竿，然后悄悄地准备好网兜。当钓线整个快出水面时，我从快速地把网兜伸到水下，从底向上将诱饵捞上来。我们一起朝网里看时，一只又红又大的小龙虾出现在捞网里，儿子拍着手，兴奋极了。我把那只小龙虾放在桶里，儿子看了又看，一副爱不释手的神情。就这样，我们不断地投饵，起竿，捞虾，这水世界的呆子被饵料引诱着不断上钩，儿子的欢笑声也一直没有停。
不知不觉就到了午后，我们清点战果，桶里竟然有一百三十多只小龙虾，够大快朵颐地吃一顿了。“爸爸太棒啦！”儿子一脸崇敬地看着我。对于从小就捞鱼摸虾，成天在田野里玩耍的我，怎么会不知道虾子藏在哪儿呢，这些本是我童年的日常，但对于儿子来说却是夏日难得的野趣。
古今中外说纳凉
□ 刘新宁
近日的气温达到了37℃，实在让人受不了。总在空调里待着也不舒服，且有害健康，于是想换个方式消暑。古人是围着火炉，数着九九消寒图度过漫长冬季的，他们又是如何过夏的呢？
清代的李渔说，纳凉而凉逐之生。意思是，只要纳凉，凉就会应之而生。问题是这凉如何纳？金圣叹有三十三则“不亦快哉”，其中有四则与消暑有关，第一则说：盛夏时节，红日当头，无风无云，屋内热如火炉，忽然大雨倾盆，便是一件头等快活事儿，再比如冰盘吃西瓜，看人踩水车等也很“快哉”。这大雨是天赐之凉，不是纳来的。至于冰盘吃西瓜，看人踩水车，应属纳凉，它们和望梅止渴异曲同工。李商隐曾总结六个煞风景之事，其中也有与纳凉有关的，比如“松下喝道”，树下原是古人乘凉最常去的地方，夏日之树，浓荫蔽日，正好歇息，此时若有官员鸣锣开道，扰人安歇，确实煞风景。
说到树下纳凉，不能不说陆游，他有一首《桥南纳凉》诗：“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床；月明船笛参差起，风定莲池自在香。”月明之夜，诗人拖着手杖来纳柳下的凉风，在画桥南畔，倚靠在胡床上，船中笛声此起彼伏，一阵阵莲香随风袭来……。如此的诗情画意美妙和谐是大自然的恩赐，也是冰镇啤酒、空调水床换不来的。与他同时代的杨万里在《夏夜追凉》里写的则是：“夜热依然午热同，开窗小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”夜里和白天一样热，睡不着，只好打开窗子站在月亮下，竹树茂密的地方有虫子在叫，偶有微凉袭来，并没有风。
天热难受，最好的消暑方法是在树下或桥头乘凉，或者像曾子那样到河里洗个澡，高台上吹吹风。离河远、居无树的百姓会在院子里搭个凉棚。这些是普通人的消暑，皇帝若也如此便有些不雅。高处不胜寒，还是弄个高台吹吹风好，所以有一年汉文帝热得不耐烦，就想造一座露台，只是一算要用不少银子，这个一向节俭、常穿旧衣的帝王想了想作罢了。
纳凉时人们喜欢喝冷饮，这在北宋就流行了，当时冰块和凉茶都有，《水浒传》中押送生辰纲的人买酒喝，那是酒鬼害馋痨，不是真的想解暑，解暑最好喝绿豆汤或凉开水。
老外也纳凉，欧美人喜欢去海滩，日本人搞盆踊大会，选一空旷场地，点起灯笼，搭起台子，举办各种活动，现场还有凉食冷饮卖，没有参加过，不知都卖些什么。而我，只要有一壶凉茶，一本书，一把扇子就足矣。
甜穿了岁月的冰棒
□ 季勇
酷暑难耐的夏日，我看着孩子们大口大口吃着各式各样的冷饮，就不禁想起了儿时吃冰棒的往事。
那时候，家里就靠一亩三分地，生活过得紧紧巴巴。我们若能在炎热的夏天吃上冰棒，就算是一件非常奢侈的事了。我为了吃上冰棒想尽办法，将少得可怜的零花钱存下来，还得去附近的工厂边捡点废铜烂铁拿去卖，有时自己不用了的书本也卖掉，攒钱买冰棒。
每天，卖冰棒的小贩都会骑着自行车准时出现在大埂上。只要“卖冰棒喽！”一出现，我就立马攥着钱迎过去。他的车后座上绑着一个木头箱子，上面的木板可以打开。他每次要先将两根用自行车内胎做的带子拉开。里面铺着厚厚的棉被，冰棒被一排排整齐地摆好。我踮起脚尖凑过去，头都要伸进去了，差点没把车子挤倒。小贩从里面拿出一根递给我，我迫不及待地撕掉外边的薄薄一层包装纸，先舔几口。有时撕不下来，我就直接舔，然后再吐出纸片，绝不能影响品尝它。最后，我才心安理得地手拿冒着冷气的冰棒坐在屋檐下吃起来，凉冰冰、甜津津的，真是美味。我一口一口地慢慢吮吸，好好享受炎夏里这一刻甘甜清凉的时光。
那会儿冰棒只有几种口味。窄一点的是两毛钱的赤豆冰棒和橘子冰棒（橘子汁做的），大一点是最好吃的奶油雪糕，三毛一根。我会选择用六毛钱买三根冰棒，不仅是省钱，还为了用剩下的小棍子玩“挑棒子”的游戏。游戏很简单，先攥一把，然后一撒，再一根一根地拿起来。一般第一根最好拿，拿完后再用先得的一根慢慢挑，其他的小木棍不能有动静。我的技艺不高，攒得也少，常常一两轮下来就两手空空。我暗自保证：下次吃的时候绝不咬断棒子吸甜汁。
有时攒的钱多了点，我就会多买一根。我学着小贩的做法把那一根用干手巾裹起来，然后放到厚衣服里。等母亲一回来，我就小心翼翼地拿出冰棒，跑过去递到她。她看着冰棒吃了一惊，问我哪来的。我大声说：“我买的！”母亲呵呵笑了几声，摸着我的头说：“小勇，大人口渴喝水就行了，这冰棒就留给你吃吧，看你一头的汗。”我手拿冰棒一直摆在她面前，她见我“不罢手”，就拿着咬了一小口，又递给我吃。我吃着冰棒，感觉这是最甜的冰棒。
一晃几十年过去了，再也看不见卖冰棒的小贩，取而代之的是超市大冰柜里各式的冷饮。每次吃上一根老冰棒，脑海里就会浮现出曾经吃冰棒的美妙场景，回味不尽。那甜丝丝的冰棒，连同母亲的爱一直甜到心里，甜穿了岁月，依然记得那么清晰。
一根根冰棒，是一缕缕童年的时光，是一段段永远抹不去的回忆。
螺趣
□ 董国宾
在季节的田畴里，夏季的种子一发芽，安静的村野就张开双臂，一片片扑眼的翠色从狂卷的热浪里滴落下来，田地、山野的轻蹄便在盛夏里狂奔了。烈日炎炎，作物猛长，钻进盛夏里拾田螺，是我总不能忘却的童年谐趣。
雨季来临，漫天遍野的水灌满秧田，块块田地青苗簇簇，渐渐在热夏里长成有筋骨的稻子，一个个田螺也在水垄间快乐地游动。夏至过后，是田螺鲜嫩肥美的时节，星期天不上课了，我迫不及待地在腰间系上小竹篓，与小同学相约来到田间拾田螺。灼热的阳光把田里的水晒得暖洋洋的，田螺一只只缓缓地浮上水面，肆无忌惮地吐出半个身子。我和小伙伴一个个光着小脚丫，“哧溜”钻进稻田，一个个把它们抓在手里。小田螺机敏地躲进硬壳，紧紧闭住小圆盖子，我伸开小手把玩一下，然后笑嘻嘻地扔进竹篓里。有的田螺还附在稻丛，爬上田埂，都被我们弯腰捉了起来。这些田螺爬到我们眼皮底下，有的则耍起本事来，钻进水底的烂泥里。我们耐住性子，将手插进去，一点点向前移动，突然就握住一个硬实的小东西，这当然就是我们要找的田螺了。每当有一个这样的田螺捉上来，我们这些小娃仔，脸上都会笑起一个小酒窝。那时乡下的日子清苦，但生态环境相当好，十分有利于田螺的繁殖和生长。我们每次下田拾田螺，都会有两三斤的收获。纵横交错的田埂上，回家的脚步“哒哒哒”地响着，我们的心思里，还装着田螺的香味呢。
回到家里，母亲将拾回的田螺清洗干净，滴入三两滴菜油，放入清水中泡养三五天。每天换一次清水，还要捡出没有露出头的死田螺。等田螺吐净泥沙，再用钳具剪去螺蒂，洗净沥干水，就可入锅翻炒了。母亲先将豆豉、蒜头、紫苏叶一起捣成茸，再旺火烧热锅，加入适量油，将花椒、干辣椒和葱姜煸出香味，快速倒入处理清洁的田螺。接着将盐用清水搅匀，淋入锅内不停地翻炒，然后盖上锅盖。煮上一会之后，放入豆豉、蒜、紫苏茸炒透炒熟，一大盘鲜亮亮的炒田螺就出锅了。这可是我最爱吃的美食哦，自从田螺拾回家，我就眼巴巴地盼着快快吃上炒田螺，香辣味浓的炒田螺，肉质鲜美，滑嫩爽口。一顿美餐之后，我还会去田间拾田螺。这乡野的美味和野趣，是我童年里抹不掉的快乐和记忆。
本版图片除署名外均来源网络，请作者与本报联系，以奉稿酬。
