□ 姚育胜

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”是《国风·周南·关雎》的第一句诗。可见，“洲”早已为古人熟知。

何以为“洲”？权威的《辞源》和《辞海》都说“洲是水中的陆地”。照此一说，江河湖海皆有洲，也对，但过于宽泛，有时还难以把握。

《尔雅·释水第十二·水中》有云：“水中可居者曰洲，小洲曰陼（渚），小陼曰沚，小沚曰坻。人所为为潏。”这第一句“水中可居者为洲”，大体靠谱。至于“渚沚坻潏”，古代百姓和当代国人，皆认为太过精细，大多数人弃之不用。

长江中下游的洲究竟有多少？没有现成的答案。但是，分河段的洲的数量还是有的。有人统计，长江城陵矶至长江口段，有江心洲120多个。这一统计，大体可信。水利专著《长江河道演变与治理》统计，长江湖口县至长江口段，有江心洲67个。这一统计，是可信的。

1.

宜昌开始长江有“洲”

山区河流是没有洲的，只有平原河流上有洲。就长江而言，川江（长江宜宾至宜昌段）是没有“洲”的。因而，川江也没有叫“洲”的地名，而叫礁、石、 碛、坝，梁、嘴、溪、沟者居多。

长江走完西陵峡，挣脱了高山的束缚，便恣意和放肆起来。

“山随平野尽，江入大荒流”，李白的这句诗，便是对宜昌以下长江河势真实生动的描绘。宜昌是长江山区河段和平原河段的分界点，也是长江上游和中游的分界点。从宜昌开始，长江开始有“洲”了。

长江上的江心洲是长江河床演变的产物。远古时期，长江中下游是长江自由流淌的天堂。低山丘陵夹峙、江面较窄的江段，江心洲就少，即使有，也比较固定；平畴百里，江面较宽的江段，江心洲就多，变化也大。

长江是有生命的，江心洲也有生命。江心洲都有一个发生、发展、壮大、萎缩和消亡的过程。这一过程，有的长达千年之久，有的只有数年光阴。

江心洲会变，江心洲的大小、形状、高低、位置和有无都会变。有时，江心洲也会演变成江岸。

我的家乡武汉有鹦鹉洲。《江夏县志》记载“鹦鹉洲，在武昌府南，跨城西大江中，尾直黄鹄矶。黄祖后汉为江夏太守，长子射大会宾于此，有戏鹦鹉者，命祢衡赋之，故名。”鹦鹉洲是黄祖杀祢衡处，上有祢处士墓。这事在《三国演义》第二十三回有精彩描述，戏剧《击鼓骂曹》讲的也是这个故事。可见，一千七百多年前的三国时期，便有了鹦鹉洲，那时，鹦鹉洲靠近武昌。唐代，自从有了崔颢的诗《黄鹤楼》，黄鹤楼声名远播，历久不衰。鹦鹉洲本已有名，借了崔颢的光，鹦鹉洲便和黄鹤楼捆在了一起，成了千古流传的“名洲”。但凡歌咏“黄鹤楼”，不忘捎带“鹦鹉洲”。唐代的孟浩然有《鹦鹉洲送王久之江左》，诗云：“昔登江上黄鹤楼，遥爱江中鹦鹉洲。洲势逶迤绕碧流，鸳鸯鸂鶒满洲头。滩头日落沙碛长，金沙熠熠动飙光。舟人牵锦缆，浣女结罗裳。月明全见芦花白，风起遥闻杜若芳。君行采采莫相忘。”那时，鹦鹉洲还是靠近武昌，而且风光迤逦，生态优美。宋代，陆游的《入蜀记》写道：“三十日黎明离鄂州，使风挂帆，沿鹦鹉洲南行，洲上茂林神祠远望如小山。”那时，鹦鹉洲依然靠近武昌。明代天启、崇祯年间，长江武汉段河势改变，主流由汉阳岸边偏向武昌岸边，鹦鹉洲被日夜奔流的江水冲刷崩塌，日渐缩小。

清代康熙年间，大约1700年前后，靠近武昌的鹦鹉洲最终消失。靠近汉阳的江边，宋元时代就有沙洲涌出，先称“刘公洲”，后改“补课洲”。在靠近武昌的鹦鹉洲消失后，汉阳县民不忍“鹦鹉洲”远离人间，将“补课洲”更名为“鹦鹉洲”。再后来，靠近汉阳的鹦鹉洲也消失了，汉阳人又将原靠近鹦鹉洲的汉阳地段称作“鹦鹉洲”。光绪二十六年（1900年），汉阳知府余肇康应乡人之请，在汉阳岸的“鹦鹉洲”上，重修祢衡墓，立“汉处士祢衡墓”碑石一块。把依附于古鹦鹉洲的古迹和传说整体的移植过来，传承下来。1980年代，人民政府在汉阳龟山南麓新修“祢衡墓”，用的就是这块碑石。

这就是武汉鹦鹉洲的千年变迁史。

2.

与城市相伴相生

长江如游龙，江心洲就像游龙身上的龙鳞，闪闪发亮；长江如项链，江心洲就像项链上的珍珠，熠熠生辉。

百洲百名，百洲百态，百洲百景，每一个江心洲都有一个动人的故事。

长江中游历史最悠久、最离奇的江心洲，是宜昌的两个江心洲——葛洲坝和西坝。在张修桂所著《中国历史地貌与古地图研究》中，作者称：根据史书记载和实地考察，宜昌葛洲坝分汊河道在史前即已形成，在历史时期内属稳定型分汊河道。

照此看来，西坝与葛洲坝的位置和形态，几乎是万年不变了。这些在郦道元的《水经注》中已有详细记载。

葛洲坝本名“郭洲”，西坝本名“西洲”。两个洲的人间烟火，古已有之。明朝万历年间，雷思霈作诗歌《长桥》一首，诗中写道“西寨郭洲脑，江涨如水磨。冬涸乌石堆，树老古城破。”他还在《西洲杂咏》中歌咏西坝风情，其中一首写道：“面面皆江水，层层是峡山。人烟丛树里，麦浪古城湾”。

如今，作为江心洲的葛洲坝已消亡40多年，作为宏伟工程的葛洲坝已屹立36年。今非昔比，万象更新。

长江中游最大的江心洲是湖北枝江的百里洲。考古发现，六千年前的石器时代，我们的祖先就在百里洲上休养生息。百里洲还是楚文化的发祥地之一，楚怀王墓就在在百里洲。北魏时郦道元的《水经注》记载：“江氾枝分，东入大江，县治洲上，故以枝江为称。”又载：“县左右有数十洲，槃布江中，其百里洲最为大也。其中桑田甘果，映江依洲。”清代，曹以履的《枝江竹枝词》写道：“缘堤深柳绕周遭，百里洲边景最绕。山色湖光看四面，楚王台并庚台高。”从诗句中不难看出，百里洲四面环水，四周围着堤坝。

千年以来，百里洲所处江段，江流时南时北，主流支汊易位，但百里洲的外形没有大的变化。今天，当我们在船上看百里洲时，由于支汊太过狭小，看不出是江心洲，还以为是长江一岸。百里洲仍然四面环水，面积212平方公里，耕地面积17.6万亩，环洲堤长74公里，总人口10万人。百里洲名副其实，环洲百里，千年不变。据了解，百里洲现在是“中国砂梨之乡”、“湖北省优质棉基地”、“湖北省生态农业基地”。

长江中游自然风景最优美的江心洲是湖北石首的天鹅洲。石首所处的江段“下荆江”是长江中下游河道演变最剧烈的河段，属蜿蜒型河道，容易发生“自然裁弯”。1972年7月，长江石首沙滩子河段自然裁弯。那时，我们测量队的测量船由武汉返回沙市，误入新冲出的“新江”。“新江”急流奔泻，不可一世，测量船左冲右突，上行艰难。经过三个多小时的冒险航行，终于走出“新江”。事后得知，沙市测量队测量船是第一个航行“新江”且平安无事的船。

后来，原有河道的上口门和下口门逐渐淤塞，“长江故道”最终形成“牛轭湖”，“牛轭湖”与长江新河道围合而成的就是“天鹅洲”，面积约78平方公里。天鹅洲因天鹅翔集、洲中有“天鹅村”而得名。2016年，天鹅洲有麋鹿460余头，成了“湖北石首麋鹿国家级自然保护区”，2006年6月，石首市被中国野生动物保护协会授予“中国麋鹿之乡”称号。

3.

“长江门户”在崇明

长江上最大的洲是崇明岛。作岛看，它是中国的第三大岛，也是世界上最大的河口冲积岛。实际上，它就是长江的江心洲。

崇明岛成陆已有1300多年历史，素有“长江门户”、“东海瀛洲”之美誉。“崇明”之名，始于唐神龙元年（705年），当年，在江中小洲“西沙”设镇，取名为“崇明”。“崇”为高，“明”为海阔天空，“崇明”意为高出水面而又平坦宽阔的明净平地。千年以来，崇明岛经历了由小到大、兼并重组、消退淤涨、逐步稳定的发展历程。现在的上海市崇明区，主要由崇明岛、长心岛和横沙岛等三岛组成。崇明区现有面积1267平方公里，户籍人口63.5万人。

在长兴岛上，有一个规模宏大的生产基地，这就是振华重工长兴分公司。它是振华重工最大的生产基地，也是世界上规模最大、技术一流的重型装备制造生产基地。2016年，长兴分公司自主建造的世界最大的12000吨起重船“振华30号”在长兴岛基地交付，引发全球关注！超级起重船“振华30”是世界上最大的起重船，被誉为“大国重器”，据介绍，其12000吨单臂起重能力和7000吨全回旋起重能力，相当于可以同时吊起45架空客A380飞机。

从长江上俯瞰，振华重工长兴岛基地占地四千五百亩，气势恢宏；十里港区里，各类大型岸桥如巨人般列队待命。振华重工长兴岛基地，有“起重机万国博览会”之称，是“中国制造”、“大国重器”的杰出代表。

4.

与航道命运休戚相关

长江的江洲，与长江航道的好坏变化生死攸关。江洲的变化由所处年份的上游来水来沙，左右两汊或多汊各自的分流比、分沙比、流速、比降、流向和流态，以及河床的边界条件密切相关。因此，长江分汊河段主支汊的演变导致主航道的演变。

俗话说：“三十年河东，三十年河西。”当长江分汊河段主支汊相互交替演变时，主航道平顺过度，航道畅通，当然好！但这是个案，很少。更多的，是主支汊势均力敌，主支莫辨，航道出浅；或者是汛后退水过快，河道冲刷不及，主支汊航道“青黄不接”，衔接不上，航道出浅。这种情况，长江很多。

长江分汊河段的支汊，有的地方称其为“夹”，如长江荆州段有“窖金洲夹”，长江洪湖段有“新堤夹”，长江武汉段有“青山夹”。起名称“夹”时，皆为支汊。史料记载，从1858年至1950年代中期的100年里，武汉天兴洲北汊的“沙口水道”为长江主航道，“青山夹”是支汊。1950年代中期，青山夹成了长江主汊，成了主航道。近60年来，青山夹是听话的，航道比较好，应该感谢上苍。如果青山夹捣蛋，偏要变成不通航的支汊，武钢的码头和青山船厂将要废掉。

长江上的江心洲，多数难伺候。长江航道人，为了江心洲所在的分汊河段，吃尽了苦头，也积累了经验。

时逢盛世，几十年来，长江防护林一直在建设，不合理的耕地和草原一直在退，水土流失受到遏制；长江流域的大中小水库一直在建，目前数达4万多座，沙量大幅减少、洪枯水量得到调整；长江的河势控制工程一直在做，投资巨大，河势得到有效控制。据长江水利委员会的《2016年长江泥沙公告》统计，2016年，长江宜昌水文站的年输沙量为884万吨，是20世纪70年代初多年平均年输沙量52600万吨的百分之一点六。这是人们万万想不到的。

更可喜的是，近四十年来，长江干线航道建设突飞猛进、形势喜人。远的不说，1990年至2016年，长江干线航道整治工程项目已竣工49个，总投资约237.4亿元；已交工待验收12个，总投资约75.9亿元；在建5个，总投资约18.8亿元。三项合计工程项目66个，总投资约332.1亿元。对于长江航运人来说，这是个天文数字。

现在，长江洪枯水量差距小了、泥沙来少了、河势控制好些了、长江航道变好了，江心洲的命运也会好些！