春节临近，亿万中国人便开始了一场大迁徙，他们从四面八方涌向火车站、汽车站、机场，带着一年的辛勤和疲惫，只为了一个共同的目标——回家。春运，是中国人的情感纽带，也是中国社会的生动写照。它让我们看到，生活虽然充满了挑战和困难，但只要我们心中有爱，有家，有希望，那么，无论何时何地，我们都能找到前进的动力和勇气。它让我们感受到生活的真实和美好，也让我们更加珍惜和感恩每一个与家人团聚的时刻。
在梦中穿行的K1098
□ 张念
以前大姐去广州打工，要去县城的港务码头坐船，过三峡到湖北宜昌，再从宜昌坐长途大巴去广州。
穿过码头的售票处，一大坡石梯子一直延伸到江面。提着扁担的棒棒军们热情地吆喝着生意：“老师，坐船嘛，我帮你挑东西嘛。”“老板，去哪里嘛？我送你去车站要得不嘛？” 码头的繁忙与喧哗交织成一曲独特的旋律。
随着时光的流逝，出现了一趟由广州发往达州的空调快速列车K1098，也是从我家到广州的唯一一趟直达列车。
第一次带着两岁多的小外甥女去广州玩。和我同坐的是一位带着老人和孩子去广州探亲的大姐，他们看见我一个人带着小孩儿就特别照顾我。大姐和她儿子只坐了座位的一半，空出靠背的地方让我的小侄女躺下睡觉。一路上这家人不光逗我的小外甥女，还陪她玩，还和我们一起分享零食，帮我接水。到后来上厕所的时候，他们让我放心地去，说他们会帮我看包。
再次坐上K1098次列车是大学毕业之后。由于种种原因，毕业后没有找到稳定的工作，在镇上的一家培训中心当代课老师。领着微薄的薪水，每天担心着不知何时会丢掉工作。当时正在广州工作的小姨说：“你可以来广州看看。”于是我毅然踏上了南下的列车。还是同一趟列车，只不过是从家乡逃离去广州，也许广州会有我向往的那片天地吧！
第一年在广州工作，我们单位要工作到大年二十九才放春节假期。春运是一个既让人头疼又让人欢喜的词语。春运期间，很多城市一票难求，好不容易抢到一张车票，就可以回到家乡和亲人团聚了。我记得当年我也是好不容易买到一趟加班车的票，赶着春运回家过年。我买到的票是无座，于是我买了一桶饼干带着上了车，一来可以作为零食，二来垫上一本书就是一个小凳子了。列车上人满为患，到处都是小马扎，也有人垫着报纸席地而坐，过道里、接水间、厕所前面都是人。由于这趟列车是加班车，列车总是需要给正点的列车让路，平时二十几个小时的车程这次花了三十几个小时才到站，而我也终于能赶在大年三十的最后一刻回到家。
每一年的春节，K1098次列车都载着我和大姐，以及我的老乡们奔赴远方那温暖的家。
2022年，由广州开往云阳的动车开通，只需要九个小时远在广州的游子就可以回到家乡，而K1098次列车也被重新规划了运行路线。
这些年由于工作的关系，我在春节的时候没有假期，而我也没办法赶着春运的浪潮回家过年了。但奔驰的K1098次列车仍在我的梦中穿行，载着我的回家梦。
归乡之路
□ 张红艳
我独自行走在岁月的长河
年少轻狂，背负着梦想的行囊
远离故土，踏上未知的旅途
回望间，只留下模糊的痕迹
时光荏苒，三十年的风雨
我已在世界的角落里流浪
翻开一页页回忆的篇章
归乡的路，始终在心间闪烁
山川河流，春花秋月
我感受到故乡的呼唤
那最遥远的距离，不是地理
而是心与心的隔阂
我走进古人的诗意中
王维、苏轼、杜牧，与我共鸣
他们的诗句如清泉流淌
故乡的情感，如此浓烈醉人
如今 我踏上归途
年老的心 澎湃着激动
家乡的路 越走越美
我的脚步 轻盈而坚定
古时也有“春运”
□ 蔡璐
随着春节的脚步临近，春运的巨大人流也即将拉开帷幕。事实上，春运的历史要比我们想象中更为悠久，而且过去的春运比现在更加辛苦和劳累。
伴随着春节雏形的出现，周朝就已开始有了春运。不过，那时不像我们如今多是外来务工人员的返乡潮，古代春运的主力军则是在异地为官的官员，他们每逢年关便会携妻儿回乡祭祀先祖。此外，还有商人和手工业者，以及一些在外游学的读书人。
不比我们如今春运时有诸如飞机、火车、汽车等多样化的出行选择，古人春运回家可要“舟车劳顿”一番。如今数个小时的车程，在古时往往要走上数天，甚至近月。而且古人春运回家的方式也十分有限，囊中羞涩者多是徒步，这种方法虽省钱但颇为辛苦；权贵们若近距离会选择坐人力车，如中国最早的人力车“辇”，便是轿子的前身。而长途春运则主要靠畜力车，如马车、驴车、骡车、牛车等，其中又以马车为最主要的春运工具。乘车虽省力，但古代多是泥路，所以也少不了一路的颠簸。最后一种方式是坐船，性价比最高，却时常会受到气候的制约。比方在冬日若遇上河流封冻，船便无法行驶了。
春运回家买票必不可少，如今甚至还要提前数天抢购。古时的春运虽不要抢票，但同样也要买票，唐朝春运时不仅有全国统一价，还设有最高和最低限价，价格要比平日贵上些许。唐朝开元十八年，李白在长安宦游一年后准备赶回家过年，一路不仅十分波折，而且车费的花销也让人瞠目结舌。他先乘车往西走到了大散关，再走陈仓道，翻越秦岭和大巴山后再沿着金牛道最后才回到了四川江油，全程足足走了1800里，约1个月有余，花了他12贯钱车费，相当于如今人民币3万元。
不仅路途遥远和不便，古人春节回家路上甚至还可能会有生命之危。《徐霞客游记》中就记载了徐霞客在归途中，三次遇到了强盗。其中在湘江上的一次最为惊险，最后跳江才得以保全性命。此外，还有老虎等猛兽，同样也是威胁人们平安回家的隐患。
说完春运的历史，古人的春假也颇值得一提。不像我们如今春节仅有七天假期，古代因路途遥远和不便，春节假期则非常充裕。如古代最高学府国子监，学生最长可以请到一年的春节长假，不仅如此，学校还会给学生们提供路上的差旅费，让人好生艳羡。
一路繁花踏归程
□ 马俊
记得有一年，我春节前坐车回家乡。我刚坐到座位上，就见一个女孩捧着一束鲜花兴致勃勃地过来了。她正好是我的邻座，我问她：“这么挤，还带鲜花回家？不怕花挤坏了吗？”她哈哈一笑说：“这花是我朋友刚送的，他说祝愿我的归程一路繁花，很诗意呢！”说完她又哈哈笑起来。
车厢里有了女孩的鲜花，芬芳四溢，温情弥漫，大家忍不住热聊起来。女孩在靠窗位置，她指着远方迷蒙的大山对我说：“瞧，那里就是我的家乡！一路繁花踏归程，魂牵梦萦故乡情。”她的眼睛里闪着光，语气又温柔又喜悦，仿佛说起的是热恋中的爱人。其实即使没有鲜花相伴，我们的归程也会一路繁花。这一路繁花，就是人人脸上的笑容，是个个心中的喜悦。春节回乡路，本就是一趟芬芳之旅，有香有色，有情有味，充满了温馨和欢乐。
有句话说得好：中国春运是人类历史上最大规模的迁徙。归程对有着恋家情结的中国人来说，是最具吸引力的字眼。我车上，大部分人都是赶往家乡的。人们的情感是相通的，彼此沟通起来更加融洽。“我家乡的板栗最出名，听说过吧？”“我们老家有很多拿得出手的东西，草莓、柿子、大枣，样样都出名。”平日里谦逊的人，谈起家乡都高调起来。这样的时候，我们都会宽容那些极尽张扬之人，不仅不反感他们的炫耀，反而感动于他们对家乡的挚爱。
谁不爱自己的家乡呢？我们踏上归程，就是为了走一走家乡的路，吹一吹家乡的风。即使只有短暂的几天假期，只要在故乡的土地上走上一走，就可以解一解一年来累积的万千乡愁。归程漫漫，列车不停向前。离故乡越来越近，我们的心情也越来越兴奋，笑容也越来越灿烂。
我每年回乡的时候，都会想起杜甫的诗：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”一年里所有的艰辛付出，仿佛都是为了这次的荣归故里。不，即使不是荣归故里，即使是梦碎天涯、失落而归，无论我们带着怎样的故事回来，故乡都会敞开她博大的胸怀，给我们一个此生最温暖的拥抱。
一程山水一程轻歌，一路繁花一路芬芳。列车载着我们，朝着故乡的方向。那里有熟悉的小站，还有亲人早已等候……
（悦见）力量与光亮——读赵会宁的散文集《土地生暖》
□ 路岗
刚刚沉降下来的夜色夹带着略微寒意，我从出租车司机手中接过《土地生暖》，尽管看不清书名，心里的暖却瞬间泛起。这些暖意是一个人的执着坚守和坚韧付出点燃的，还是书中文字生发的力量与光芒，一时竟无法评判。
借着小饭馆里几分昏黄的灯光，打开档案袋，土地的颜色赫然呈现，书的封面和封底都是淡淡的黄色，就像一小块土地，有蝉鸣、有风雨、有窑洞、有柴火和雪夜……作为一个与文字结缘的人，赵会宁告诉我们：土地是暖色的。
我在乡村的春去秋来中经历过，漫漫的黄风和无尽的长夜使我深刻体会到：孤独、寂寞、坚守是何等的付出，难熬、难过和难受常常像是商量好了，在沮丧、失意和伤痛的时候，一起挥舞着大棒朝你逼来，将你打倒。这一刻，你想站起来，需要一种力量，渴望一点光亮。于我而言，唯有文字。读书和写作，让我张开羽翼，在文学的大道上飞得更高。赵会宁是不是这样，我不知道。我知道他曾在一所乡村学校任教，是70后，深爱着文字的同时文字也垂爱着他。在水滴石穿的岁月积淀中，文字让赵会宁与众不同、内心飞翔，拥有自己的天下。大地上的赵会宁，既是一道生命的光影，也是岭上塬下的一阵风、一棵树、一株庄稼、一声呐喊。
赵会宁写了那么多村庄和土地的文字，一定是时常凝望着烟雨葱茏的人家、眺望着大雪满山的原野。一景一物、所思所念，在他的心中开始虚构和生发，有些感觉更深邃、有的感受更有情义，幻化、升华，一幅新图景在眼前徐徐展开。
由此，他从一个文学青年日渐走向成熟，《人民日报》上有《土地生暖》《延河》里有《塬上梅花清白开》《四川文学》里有《倾斜在乡间的修辞》，还有中国作家网“本周之星”栏目的《大地生欢》……如此丰盈的文字，以地为母，生生不息。毫无疑问，在当下的庆阳文学星空，赵会宁也是璀璨明亮的一枚。
他的文字有烟火气：“一声‘刺啦’，萝卜丝、葱段在油里成了亮黄色。水入锅，锅盖已摁不住喷香的味道，一缕香气飞出窗棂，整个庭院都被香气笼罩着。早和好的稀面糊在灶前已等候多时，锅开了，拿起筷子搅拌着将面糊倒入锅里。几分钟后，一锅拌汤便拱盖而出。”
他的文字有乡土气：“‘吱——’‘吱吱——’，进而‘吱吱吱……’。试探结束后，叫声重新蓄积力量，一腔兴奋大胆破土而出，一只蛐儿便在墙角酣畅地高歌起来。”
他的文字有灵气：“在这游丝般的香里，剥落的豆子触碰了簸箕的底部，清脆的声音一粒接着一粒均匀地点缀进来，赶路的雨短暂驻足后绕过屋舍，循着屋后的小路离去了。”
正宁是赵会宁的故乡，故土情深。我不止一次踏上正宁的土地，因为承载着浩浩荡荡的子午岭，这一方土地钟灵毓秀。有一年，穿越罗川、拜谒黄帝陵、夜宿调令关，那一程山水，过目难忘，历久弥新。一片高天厚土，因了赵会宁这样的歌者，重唤我的美好和记忆。
庆阳文学要想走出去、走得更远，也许道阻且长，也许一夜花开，总有默默耕耘暗暗用力的作者，不经意间带来突然的惊喜。在文学的大地上，在岁月的土壤中，要想收获更多的激情和理想，唯有把腰弯得更弯，把犁铧擦得雪亮，一路不停。
寒冬时节，土地生暖。这是雪在燃烧，也是花在酝酿。
