酷暑时节的阳光似乎要将一切都融化，那时的我们在田野里奔跑，在小溪里嬉戏，在院子里的竹席上数着星星……许多珍贵的记忆如同一幅幅精美的画卷，在我们心中缓缓展开。

（悦见）在生命中遇见自己

——读《我们八月见》

□ 苏笑俐

在炙热的八月，邂逅加西亚·马尔克斯的《我们八月见》，恰似一场不期而遇的浪漫。这部仅103页的佳作，宛如一杯精心泡制的咖啡，在慵懒午后的阳光下缓缓溢出了缕缕香味，带领着读者步入一场心灵旅行。

《我们八月见》以主人公安娜的心灵轨迹为线索，编织了一幅细腻而深刻的情感画卷。在母亲离世后，安娜于每年八月十六日，也是母亲祭日这天踏上偏远海岛，来一场缅怀过往与自我救赎的旅程。

对于爱情，每个年龄段的女性有着不同时间激发出的多巴胺。安娜不断期待着每年八月的偶遇，仿佛是生活的调味剂，但相处之后，迎来的都是更大的空虚、无聊和落寞。回望生活，把一天当一生来度过，多一份感恩和珍惜，会让人的内心向上生长。

出身于书香门第的安娜，拥有令人称羡的家庭背景，却也在生活的洪流中迷失了方向。马尔克斯以他那独特的文学笔触，揭示了安娜内心的挣扎与成长：“变了的不是这个世界，而是她自己，她一直在生活着，却没有观察过生活。”我们经常不断地往前生活，却很难得回顾自己的生活。安娜的故事，如同一面镜子，映照出每个人内心深处对于爱与被爱的渴望。回望生活，我们应当把一天当一生来度过，多一份感恩和珍惜，让内心向上生长。

《我们八月见》的结尾，如同一枚精心设计的盲盒，缓缓揭开了安娜与母亲之间深藏的秘密。原来，母亲在生命的临终几年里，也曾在这座小岛上寻找着属于自己的慰藉与爱情。这一发现，让安娜仿佛从母亲的遗骨中看到了自己的影子，也让她终于明白了一切——生活，终究要归于平淡与真实。

在安娜的旅途中，每一次对爱情的期待与追寻，都像是生活中的一抹调味剂，短暂而绚烂。然而，当多巴胺褪去，留下的往往是更深的空虚与落寞。这不禁让人反思，幸福到底是什么。其实，我认为，正如杨绛先生所言：“人生的幸福，不过是灯火阑珊的温暖和柴米油盐的充实。”

人在迷茫中，盲目追求那些短暂的快乐，是真的可取的吗？我们要回望内心，学会在平淡中寻找乐趣，在孤独中拥抱自我。正如安娜所领悟的一样：幸福，不在于外界的给予，而在于内心的丰盈与满足。在《我们八月见》的温柔笔触中，我们共同见证了安娜的成长与蜕变，也找到了属于自己的那份宁静与淡然。

把时光做旧

□ 马俊

同学群里，有人发了一个短视频：70、80后的美好回忆。视频的画面是昏黄旧时光的色调，里面的内容都是多年前孩子们玩的一些游戏，丢沙包、踢毽子等。大家纷纷感慨，小时候的时光真的太美好了，可惜无法再重来。

同学小叶说：“怎么无法重来？如果你想的话，可以把时光做旧，去旧时光里旅行。旅行无需去远方，在旧时光里旅行，也能找到诗意。”

小叶告诉我们，她隔一段时间就要去父母所在的小山村里小住几天。那个小山村，保留着原生态的美好。原汁原味的山川草木，原汁原味的风土人情。因为偏远，外面的繁华喧嚣世界并没有打扰到那里。小叶说，回到小山村，感觉回到了上个世纪一样。并非小山村多么落后，人们的生活水平跟之前比有了极大提高，只不过人们的生活方式变化不大，小山村的气质风貌也如当年。

在小山村小住的时候，小叶会关掉手机，暂时切断与外面世界的联系。早晨她在鸟鸣声中醒来，听到老父亲在院子里不紧不慢地打扫着，那种节奏缓慢的声响让她觉得恍然回到了小时候。接下来，她陪父母吃一顿纯天然的早饭——食材都出自自家菜园，自给自足一向是山村人的生活特征。白天的时候，她在山间走一走，重温当年走过的山路，寻找儿时失落的记忆。山依旧是当年的样子，时光不曾让山河改变容颜。晚上，一家人在一盏电灯的陪伴下，围坐在一起聊天，颇有“家人闲坐，灯火可亲”的感觉。聊着聊着，就觉得几十年的时光都被压缩了，一切仿佛回到了原点。

小叶用把时光做旧的方式，给我们这群中年人上了一堂怀旧课。怀旧不是沉湎旧人旧事，而是让自己重回温情时代，既能享受当下的幸福，也能回味当年的快乐。在旧时光里旅行，乘着岁月之舟回溯到你启程的地方。那样的时刻，你会觉得一颗心被什么东西温柔击中了一般，溢满了温馨和幸福。

当你在生活的浮躁和喧嚣中感到疲惫的时候，不妨把时光做旧，去旧时光里来一次旅行。让生活在古老的色调中，在缓慢的节奏中，焕发出新的生机。

梦想的请柬

□ 袁伟建

那个炽热的夏天，

阳光穿透绿叶的缝隙，

斑驳了小院的地面。

邮递员的车铃声，

清脆地划破寂静的街巷。

一封书信，怀揣希望，

静静躺在我的掌心。

大学录取通知书，

宛如一份神圣的契约。

颤抖着，轻轻拆开，

目光急切地游走在字里行间。

心跳如鼓，喜悦像烟花绽放，

每一个字符都跳动着光芒。

泪水模糊了视线，

模糊了曾经的迷茫与彷徨。

那印着校徽的纸张，

散发着知识的芬芳。

我飞奔过田野，

让风传递我的欢畅。

告诉每一朵花，每一株草，

梦想终于照进现实的窗。

那年，那月，那日，

那通知书，是命运的赠礼。

它开启了未来的门，

点亮了心中的星辰。

一树杏子黄

□ 王佳期

又是一年夏天，故乡的杏子黄了。

早晨，太阳从群山中奔赴而来，热情地包裹着小乡村。阳光穿过树梢，斑驳地洒在父亲忙碌的身上。树上的杏子不多，都挂在最高的枝头，父亲不得不爬得再高点才能摘到杏子。

我站在树下，仰视着父亲的身影。他双手在树枝间穿梭，带下几片圆润的杏叶。我的目光追随着杏叶飘落的轨迹，仿佛又回到了儿时快乐的时光。老屋门前的棵杏树，高大挺拔，枝繁叶茂。几场细细绵绵的春雨过后，杏花就开了。白色的花儿星星点点的，缀满了整棵杏树。春风拂过，花瓣纷纷飘起，又轻轻地落在屋顶上和院子里。老屋在杏花的装扮下，犹如一幅梦幻的画卷。

当最后一片花瓣离开树枝时，我便开始盼着杏子长大。晚饭后，我常常搬着一把小凳子坐在树下，透过月光细细观察杏子的变化。父亲笑着摸着我的头说：“等你放暑假时，杏子就成熟了。”

有时候等不及杏子成熟，我就馋了，趁着父母不在家就去敲青杏吃。小小的我费力地拖来母亲晾衣服的竹竿来到杏树下，然后努力举起这根五六米长的竹竿。还不等我瞄准目标，竹竿就因惯性重重地砸在了杏树上。“啪”的一声，几颗青杏伴着落叶掉落了一地。我顾不上还卡在树上的竹竿，就跑过去捡起杏子，挑了最大个的杏子就塞进了嘴里，一口咬下去，顿时就收获了满腔酸汁。果汁把我酸得我五官乱飞，口齿生津。刚进院门的父亲指着我哈哈大笑。母亲嗔怪地瞪了我一眼，就没收了我手里的杏子。然后把它们捣碎了，加了两勺野蜂蜜，淋上凉凉的山泉水搅拌后做成蜂蜜果汁给我解馋。我乖乖坐在杏树下，喝一口酸酸甜甜的果汁，再来一口脆脆的青杏，别提多舒坦了。这天然的果茶是记忆中最佳的消暑神器。

第一颗成熟的杏子总是被父亲摘得，然后他会献宝似地递给我。我接过杏子，小心地掰开，塞进嘴里。果皮的微酸混合着果肉的清甜，这是我童年最难忘的味道。

“接好了！”父亲的声音唤回了我的思绪。只见一个装满杏子的篮子正在我面前摇晃，原来是父亲在树上用长麻绳吊下来的。我手忙脚乱地从钩子上取下篮子。看着满满当当的杏子，我想我这辈子都会珍爱它。

我家的斗笠

□ 董国宾

犁耙和镰刀是记忆中的云朵，斗笠也是。那些曾经的农具和用品，在记忆的天空飘来移去，打磨着简朴的日子和时光，在时代的山谷中晃动着一抹抹影子，如今怀想起来，依旧亲切又明快。

那时我家的斗笠挂在西墙上，灼灼夏日，父亲从西墙上拿了斗笠戴着头上，在庄稼地里锄草、浇水，让禾苗快乐地生长，斗笠哦，就成了父亲的一把遮阳伞。那次，低沉的天空在下雨，庄稼地注满雨水，青苗泡在了烟雨里。父亲身披蓑衣，戴上我家的竹斗笠，像出征的士兵，迈开脚步在风雨中朝田野奔去。好大一会儿，庄稼地排干了水，淹没的青苗油亮亮地直起了腰。这时雨住了，开怀的父亲像个孩子，望着大片禾苗呵呵地直笑。

我家的斗笠经过暴晒和雨浸，终有一天穿了几个洞。父亲不舍地拿在手里，摸了又摸，瞧了又瞧，然后走到西墙边，双手捧着破旧的斗笠，又慢慢挂在西墙上。没事的时候，父亲像柱子一样在西墙根驻足一阵子，斗笠的影子总晃动在父亲的视野里。

父亲开始动手编织新斗笠了，先将生长在水边的绿竹砍来，用篾刀剖成筷状的竹条，然后刮光滑。坐在我家的小院里，父亲用“挑二压一”法，即挑起两条经蔑压住一条纬蔑，认真地进行编织。从编笠顶到编笠沿，要经过好几道工序，父亲一气呵成，一个崭新紧实的斗笠就做好了。

我家又有了新斗笠，接下来的日子依旧简单而朴实，可不知怎的，父亲心里却特踏实。新斗笠也挂在了西墙上，与旧斗笠并肩而立，两个斗笠像一对亲兄弟，默默传递着心思和祝福。那天风雨大作，雨水浸透了我家的老屋，硬朗的父亲手一拍，起身来到西墙边，双手握紧编织成的新斗笠，往头上一罩，披上蓑衣就去修缮屋子去了。雨水不住地往下流，斗笠和蓑衣罩住了如注的雨，父亲似乎没怎么费力气，便将老屋修缮好了。一回到屋里，父亲轻轻地摸了一下斗笠，很小心地又挂在了西墙上。

“已分江湖寄此生，长蓑短笠任阴晴。鸣桡细雨沧洲远，系舸斜阳画阁明。”又读名家斗笠诗，我在诗词中觅得斗笠的云朵，还在往昔的岁月里，看到了天空下父亲头戴斗笠的身影。斗笠，是故土的一缕缕情思，忍不住从我思想的清水边汩汩流淌出来，一直流到清新的日子里。