□ 周芳

去年底，合肥延至我县的地铁3号线正式开通。喜欢新事物的父亲高兴地对我说：“我们坐地铁到你妹妹家去”。父命必遵，我们带上八十多岁的老父亲从县城的站口上了地铁。整洁明亮的车厢，文明有序的乘客，尤其是全程畅通无阻让父亲很是惊喜，要知道几十年前，十里乡邻出行大都只能坐船。

儿时的村庄，位于一条大河埂上。河边人家，都有船只，上街下县，船就是交通工具。

村中男女“开亲”，总会有人问，家有几只船。船是河边人家的固定资产，闲时撒两网改善家中伙食，船就是岸边人家的“腿”，顺着河道，可以去想去的地方。

忙完田上活的农户，总喜欢顺着河道一路撒网。那时的河塘都是由着性子地野着，大鱼小虾总有些收获。船靠岸，一笼生鲜便在街头换点生活用品。

彼时，对岸的临县要比我们富裕些，到“河那边”赶个集，比去热闹的镇上还要有面子。每逢“河那边”逢集时，姑娘小伙大清早就摇个船相约前往，那些半大小屁孩望着河道里陆续驶离的小船，跺着脚，哼哼着也要去“河那边”。“河那边”的集市里有满眼望不过来的热闹，爹妈高兴了，还能扯上一尺花头绳，吃上一只热包子。

两岸人家结婚最是热闹了。婚前几日，河道里会突然多了许多船只——远方的亲戚开始登门。婚期当天，东方还只鱼肚白，岸边的人声、狗吠、爆竹声，就开始欢腾。数只描红带彩的船只于河中来来往往，河面上嘻闹声、唱歌声不绝于耳……