□ 张洲

父亲的粮仓就在我家的西耳房，建在第一轮土地承包期。

粮仓用半截砖和土坯垒就，是一个体积为12立方米的长方体。仓内全部用水泥抹面，主要是防鼠偷盗的目的，又平均分为四个小仓，分别存放糜黍、谷子、小麦、豆子和高粱玉米等。

那些年家家户户都要存粮，所存的粮食够全家人近两年的口粮。而全家一年的其他开销则基本上是靠牛羊鸡来换取。每年夏天，父亲会打开粮仓挖点余粮换取一些瓜果蔬菜。

我接触粮仓的机会只在每年的夏收和秋收时。所谓夏收就是小麦，小麦作为夏田种得早收的得早，六月麦上了场，就得不分昼夜入仓。

只有这时候我才能感受跳入麦仓的滋味，那时候我只有十三四岁，赤脚跳入麦仓，瞬间麦子就掩埋了脚板，那颗粒的柔软和謦香慢慢地从鼻孔进入，连同脚踩在麦里的感觉，如同一脉滴液输入全身直达心灵之地，有一种说不出的思潮在泛滥。

父母不管有多累，但面对丰收的麦子 ，脸上总是浮现出喜悦的神情。

父亲站在仓外，双手撑开布口袋，我一盆一盆地将旧麦从仓内倒入口袋。直到清仓见地。仓地有一层塑料布铺着，父亲说是为了防潮。然后让我拿出塑料布，用扫帚把仓内重新打扫了一次。

待我跳出仓后，本以为父亲要将新麦倒入，然而，父亲却没有这样做。父亲说让风吹吹仓内的潮气 ，这样倒进去的新麦不会因受潮而发霉。

麦子入仓三个月后便到了秋粮入仓的时候。做法是一样的，父亲把要交的公粮放在仓外，然后就锁了仓门，我就再也没资格进入西耳房了。

父亲的粮仓储存的不仅仅是五谷，还有父亲那惜粮似命，勤俭持家的风格。

二轮土地承包后，父亲也不种麦田了，改作大面积的经济作物，但粮仓内依然存放着五谷小杂粮。平素吃的豆芽，豆腐，和小米饭等粗粮都是自给自足。

父亲说，能省一分是一分，手里没粮，心里慌。日子是靠自己打拼出来的，不是谁给的。

直到父亲生病住院至离世那几年，父亲的粮仓才空了，这时候农村的粮仓早已成为历史。父亲走了，但父亲留给我的精神粮仓却是满满的，我一生都用不完。