□ 李季

每张照片都有一个故事，人生就是由这些已经发生或即将发生的故事串成。那些老照片，不经意间吐露着时光里的心事。

那年，青海的二姨生病没人照顾，母亲让大姐去了二姨家，据说要坐七天七夜的火车才能到。那年，大姐还不到二十岁，第一次离家去远方，实在太想家了，就写信回来要家人的相片。母亲找来镇上专门照相的人，父亲、母亲、叔、婶坐在凳子上，我坐在母亲怀里，堂弟坐在婶的怀里，堂兄倚在父亲和叔的中间，二姐、三姐、堂姐站在后排，背景是我家的竹园。照片洗出来后，我们争着看，大人们照得很自然，我们一个个绷着小脸，傻乎乎地盯着镜头，堂兄则是闭着眼。婶不住地数落他，“别人都睁着眼，咋就你闭上眼了？”堂兄被数落得哭了，晚饭没吃就睡了。这张只有二寸大的黑白照片，第二天就寄给了大姐，年底大姐回家带了回来，一直由我藏着。

第二次照相是我小学毕业时照的毕业相。乡里来了个照相的，在教室外面的土墙上贴了块红布，我们就端坐在红布前的凳子上，昂首挺胸，瞪着照相机，看快门一闪，自己的头像倒立着被装了进去。这张贴在小学毕业证上的照片，留下很多我小学阶段的美好回忆。只是那个绿树环抱、清水绕流的校园，再也回不去了。

初二那年冬天，我和班里的团支书、文娱委员结拜为兄弟，在沙滩磕过头后，去城里的照相馆照了一张二寸的合影，洗了三张，一人保留一张。三人当时都留着学生头，因为瘦，嘴巴一律外凸，看着很可笑。那时，三颗年少的心装着义结金兰、共赴人生、建功立业的壮志豪情，岂料转眼已各奔东西，成了为各自小家庭奔忙的普通人。所幸还有这张褪了色的老照片，见证着那份岁月里的友谊。

初中的毕业照，是我独自去学校旁边的照相馆照的。穿着军装，紧抿着双唇，显出一副绝不妥协的倔强相。我曾把这张相片送给过很多同窗，如今天各一方的同学凭着这张照片只怕难以认出我了。

这些黑白照片是我无比珍贵的记忆。翻出它们，那些静止的时光，就齐刷刷地站在面前，照片中的人儿仍是那一成不变的微笑。