编者按：时间的齿轮不停转动，那一米阳光和一尺思念，绘出一个回忆的味道。老地方，依旧安然无恙、人来人往，像旧年时光，拼凑成黑白电影，播放起过往记忆。
旧时光虽然已经过去，但它们留下了美好的回忆和情感，让我们在回顾时感到温馨和感动，让自己的心灵得到一些安慰和放松。同时，也可以让我们更加珍惜现在的生活，更加努力地追求自己的梦想。
远去的炊烟
□ 向超群
傍晚，我偶然路过城郊，凝望不远处袅袅青烟，心头一阵动容。城郊的环境如画，优美而宁静。青山绿水间，错落着简陋的农舍，黄昏时分，夕阳余晖斜照，大地仿佛镀上一层金色光辉。而这袅袅的青烟，仿佛世外仙境中轻拂的细雾，勾起我心底深处那片沉寂已久的儿时记忆。
回忆儿时的农村生活，无不动容。放学傍晚，踏上归途，青砖灰瓦之间，弥漫着一缕缕飘起的炊烟。那是每一户家庭中炉灶间升起的炊烟，暗示着亲人在家中等待的信号。炊烟在夕阳的映衬下，如同家人们的殷殷期待，温暖而动人。当我看到那炊烟升腾，心中总是涌起一股说不出的幸福感，那种挟裹着甜蜜的暖意，传递着父母默默为我的守候。
小时候，没有高楼大厦，也没有智能家具，生活简约却充满纯真。炊烟的升腾，是家的温暖和亲情的连接。那时，只要走在乡间，看到烟气直上蓝天，内心总会泛起愉悦的涟漪，那是被默默守候的归属感。
如今，当我再次走进城郊，才发现空中的袅袅青烟已非是我期盼已久的炊烟。一种失落涌上心头，我这才意识到，儿时的炊烟早已渐行渐远，淡出了我们的日常生活。
炊烟，是时间的飞逝和岁月的流转，是我们曾经恬淡而温馨的过去。它承载了我们对慢生活的怀念，对那段简单而纯粹时光的留恋。
远去的炊烟，更是对家庭和亲情的眷念。它代表着我们曾经守望相助的时光，亦是我们在不断变迁的世界里守护着的珍贵情感。尽管时光已逝，但炊烟的韵味仍在我们的心中回荡，温暖着我们的内心。
炊烟升起，家人盼归的温暖瞬间虽无法复制，但万家灯火，总有一缕心中的炊烟可以代替我们重复这份永恒的美好时光。
逐渐消逝的古枣林
□ 邹佩
我的故乡在咸阳塬上的一个小村庄。村子不大，人也不多，乡亲乡邻们和睦可亲，就像一家人一样。早先的时候，一到饭点，村子里便到处都能看到端着老碗，圪蹴在一块儿吃面的叔伯婶姨。吃完面后，好心眼的婶子会从裤兜里掏出一掬肉厚甘甜的枣分给大伙儿。你三个，我五个，大家的幸福就像淡淡的枣花一样，在小小的村里荡漾开了。
这枣，是我们村的特产，更是咸阳塬上的特色。村子东边、南边全是大片大片的枣树林，怀抱粗的枣树皲裂着斑驳的躯干，慈爱地守护着村子一代又一代人。
听爷爷说，村里的这片枣树林至少存在了上百年，曾救活了好几代人的命。我太爷爷记事的时候，这些枣树就在，在粮食短缺人们吃不起饭的那个年代，这些枣成了村里人果腹的主要食物。
父亲告诉我，在以前，每年9月份枣成熟的时候，家家户户就去枣园掐枣，不敢用竹竿打，怕把枣打坏，最小的绿枣也要掐回来，爱惜得很。
过年的时候，家家户户还会把枣做成枣馍、枣糕、镜糕等，谁家新添娃，就把枣煮上一大锅，给媳妇大补。
一代又一代，人爱护着枣树，枣树也哺育着一代代人。它们有着极强的生命力，磨折不倒，压迫不倒，像极了北方质朴、坚韧、勤劳的农民，即使岁月压弯了躯干，也接二连三地生了“黄叶病”，但它们依旧傲然地耸立着，竭力养育着自己的“孩子”，默默守护着村庄。
可如今，随着人们生活水平的提高，这一棵棵曾经救过几代人性命的枣树再也不被人重视了，村里的人也懒得搭理在这片土地上生长了数百年的枣树了，更不稀罕枣了。
于是，一片片枣园长满了比人还高的荒草；一颗颗红彤彤胖嘟嘟的枣挂在枝头却无人问津；一棵棵怀抱粗的枣树生了病，叶子变黄，枯了，死了；一个个在村子里出生、成长过的人走了……
看着一片又一片逐渐消失的古枣林，村子里的留守老人含着泪叹着气，努着干瘪的嘴小心翼翼地说。
他们，像极了逐渐干枯、消逝的枣树。
门墩儿 门口的乡愁
□ 董全云
小的时候，奶奶最喜欢给我们唱一首儿歌：“小小子儿，蹲门墩儿，哭着嚷着要媳妇儿。要媳妇儿干吗？点灯，说话，做鞋做袜。”
徜徉在乡村的街头，尤其是路过那些古村落的老院落门口，会看到门两侧大小不等、图案不一的箱子形状和抱鼓形状的门墩儿。
小的时候，常常把门墩儿当作小饭桌在上面吃饭，旁边蹲着一条小花狗，眼巴巴地等待着孩子掉下的饭食。
上学了，又把门墩儿当成学习的桌子，在上面做作业或翻看小人书。
想起门墩儿就想起家，家中住着老妈妈。冰冷的石头一旦与家联系在一起，便有了温度，让离家在外的游子多了一份念想。
有道是：“家家有门墩儿，户户福临门。”门墩儿上的这些吉祥图案，借助庄稼、草木、动物、水果、菜蔬等农家最亲近的东西，利用汉语谐音，赋予门墩儿美好寓意，充分表达了人们对幸福生活的向往与追求。
门墩儿有着悠久的历史，它集雕刻、美术、书法于一体，形成一种独特的石头文化。但是如今，随着社会进步，新农村建设步伐的不断加快，老、旧、破的民宅几乎在一夜之间消失无踪，新的格局、新的建筑、新式门口，风光了1000多年的门墩儿慢慢退出历史舞台。
行走在山里的传统村落，每每发现一两处百年的老宅子，看到依然守护在大门口的门墩儿，看着它斑驳的身上，有被磨损了的雕花洇出时间的痕迹，破败陈旧的老墙和门似在无言地诉说着时光的流逝和人间沧桑。
我的眼前，再次浮现出几个孩子在门墩儿前玩耍的身影，一个老太太坐在门槛前在唱：“小小子儿，蹲门墩儿，哭着嚷着要媳妇儿……”
麦地里的稻草人
□ 田雪梅
风吹麦浪，起起伏伏中，会有一两个稻草人可爱的身影若隐若现。鸟雀见之逃避，麦田得以守护。这是我童年美好的记忆。
秋天，父亲辛辛苦苦开垦的荒地上，结满了沉甸甸的麦穗。一群鸟雀每天呼啦啦飞来，饱餐一顿，再兴致勃勃地飞去。父亲心疼那些被鸟雀们啄空的麦穗，于是想出了做稻草人的法子。
父亲说干就干，挑了一些干爽的稻草，准备好捆扎的铁丝麻绳之类的工具，开始了他的创作之旅。他首先选择了一根高大而笔直的竹竿作为稻草人的身体，然后用稻草捆挷出了它的头部和四肢。父亲的手法娴熟，他用细细的稻草，扎出了稻草人坚实的胳膊和双腿，乍一看，活灵活现，生动而有趣。
接下来，父亲给稻草人穿上了鲜艳的黄T恤和蓝色裤子，人靠衣服，稻草人也不例外，一经装饰，看起来光鲜亮丽。稻草人的手上，还套上了一双白色的旧手套。用父亲的话说，稻草人二十四小时不停歇地上班，十分辛苦，把它装扮得亲切可爱点，也算是对它的犒劳。
父亲又用稻草编了顶大大的草帽，戴在稻草人的头顶上给它遮阳，稻草人顿时变成新潮的样子，它轻晃身体，似在表达感激之情。而在稻草人的肩膀上，父亲还安放了一个麦草编的小篮子，里面放了一些谷物和鸟食。这样不仅能吸引小鸟们的注意，还为它们提供了食物，胆大的鸟儿在稻草人肩上叽叽喳喳，聊着八卦。稻草人不再孤零零，农田中小鸟小虫小兔们，都成了它的朋友。
稻草人站在麦田中央，微风拂过，它轻轻地晃动，有时鸟雀们在空中盘旋一阵，再远远地飞走。专捉虫子的鸟儿轻轻落在稻草人肩上，骄傲地告诉稻草人它的收获。稻草人俨然成了那片农田的守护神，也是农田中的一道亮丽的风景线，我站在田埂上，稻草人晃动脑袋，似在向我打招呼。
风雨过，它岿然不动；麦浪起，它宠辱不惊。鸟雀远避，却也可以歇脚；固守麦田，却从来都无言。稻草做的身体里，似乎早已有了血肉；无情无欲的空壳里，仿佛也有了跳动的心脏。它以自己的方式，固守着这片麦田。念念回首处，是它，也是故乡。
