□ 熊秀兰

水乡的河流繁荣了众多渡口，父亲的渡口只是其中一个小小的乡村驿站。从青年时代，父亲就在这条河流上摆渡。一条乌篷船、一双船桨，将父亲的人生，整整摆渡了四十多年。

父亲话不多，爱喝酒，偶尔抽根烟解乏，但不上瘾。父亲的嗓门大，中气足，一声“哎——过河啦”的唤渡声，洪亮悠长，抑扬顿挫，隔着河堤都能听到。乡亲们都说父亲天生就是个当艄公的材料，他的驾船技术来自我的艄公爷爷，船驾得四平八稳，从没出过事故。

父亲面庞黝黑，大字不识几个，性格甚至有些木讷，与上过高中、皮肤白皙的母亲形成鲜明的对比，当初父亲和母亲的缘分就是在渡口结下的。母亲当年曾是大队的赤脚医生，每天背着药箱行走在乡村各地，经常很晚才回家。那时候，父亲常常为她一个人在渡口等到夜深人静。春去秋来，寒来暑往，两个年轻人产生了感情，并慢慢发酵……“你爸忠厚朴实，待人真诚，可靠着呢！”这是母亲对父亲的评价，简简单单，却充满了生活的温暖。

有一年春夏之际山洪暴发，河流湍急，家人都劝父亲暂时歇业，等洪水退了再去摆渡。犟得像头牛的父亲说，水是死的，人是活的，只要小心驾驶，就不会有事，不能因为涨水就歇业，乡亲们过河会很不方便的。就这样，父亲坚守在渡口，就像坚守着一个神圣的阵地。父亲的倔犟为他赢得了好口碑。

有一天深夜，父亲肾结石发作，痛得在床上翻来覆去，母亲给他注射后才稍稍缓解一些。这时，村里有个乡亲被毒蛇咬伤，要过河到镇上的医院注射抗毒血清。父亲听说后，二话不说翻身就起，顶着狂风暴雨去了渡口，将病人送到对岸后，还帮着送到了医院，由于医治及时，病人脱离了危险。等到他一身疲惫地回到家里时，鸡鸣声已在村庄里此起彼伏。

父亲老了，渡船也老了，一弯清波依然流淌在乡村的额头，石拱桥、水泥大桥担负起了渡船的使命，公路也通过桥梁延伸到了村里。当河流不再需要渡船后，白发满头的父亲常常在昔日的渡口一坐好半天，阳光下，和风习习，长长的柳丝亲吻着清波，泛起潋滟的圈圈涟漪，仿佛在述说关于渡口的往事，述说着关于父亲的往事。