□ 程中学

三十年前，我独自到镇中学报到。背着沉重的行李，提着大包小包，我坐上汽车来到学校。看着学校里进进出出的家长和学生，孤身一人的我惶恐得无所适从。

找教室、宿舍，我扛着的铺盖、书包、一周的口粮和咸菜罐子成了最大的累赘。

正当我寸步难行时，一个衣着朴素，长得精瘦的老头从学校的保安室里走出来。我灵机一动，赶紧迎了上去，恳求他：“大爷，您能帮我看下行李吗？我一个人带着这么多东西不方便。”那大爷上下打量了我一下，痛快地点了点头，还热心地为我指点教室和宿舍的方向。于是，我把那堆“累赘”归置到大爷脚边，擦了把脸上的汗水，向大爷连连道谢，就朝着大爷指给我的方向跑过去。

在第二天的课堂上，我才知道这个帮我看管行李的大爷是我的政治老师兼班主任，姓段。别看他帮我看行李的时候，挺和蔼，在课堂上却非常严肃。炯炯有神的目光凌厉地扫向教室的每个角落，一旦有同学小声说话、搞小动作或听课走神儿，不管是谁，他都会暴跳如雷。看着他恨铁不成钢地咬牙切齿，因为生气，脸上暴出的青筋也跟着表情一跳一跳，坐在离讲台最近的我被他眼里喷出的“火”吓得动弹不得。

到了晚自习，段老师更是在教室里外神出鬼没。时间一长，没人敢在课上开小差。

即便这样，段老师还不满意。他背着手，在讲台上走来走去，洪亮的声音透着威严，“你说说你们，啊？别以为装模作样拿本书低着头就完事了，你们心里那点小算盘我清楚地很。上课风都能吹倒，下课狗都追不到。心思都用到哪去了？你们囫囵的是谁呀？是你们自己。浪费的是你们自己的时间。现在的条件多好，都能给你们吃饱饭了是不？你们不珍惜，就不想想，在这里装模作样，对得起一天三顿的干饭？对得起起早贪黑，面朝黄土背朝天的爹娘？不好好学习，没本事儿，你们走出这校门，还是个泥腿子，不出俩月你们细嫩的白手就会磨成粗糙的黑老树皮……”每次，段老师在讲台上说得义愤填膺，很多同学即在下面撇嘴，私下里，大家都叫他“讨厌的段老头”。

虽然段老师脾气大，但话糙理不糙。娘给我说的是同一个道理：“好好念书，念了书走出这穷山沟，看看外面的世界……”每当我想偷懒，段老师说的那些话总能把我骂醒，我的心就能定下，放弃那些杂七杂八的想法。

最近，我读到关于国学大师季羡林的一则有趣的故事：开学季，有大学新生来报到，拎着行李到处跑，实在太累了，就找到正路过他跟前的季羡林，以为季羡林是保安，请他看管行李。直到开学典礼上，那位学生才知道帮自己看管行李的“保安”是国学大师季羡林。读到这里，我眼前不由自主闪现出当年段老师的身影。

堂堂大师季羡林，帮新生看行李箱是格局，是谦逊；段老师帮我看行李，是一种发自内心的爱，是对学生的期许和呵护。