□ 董改正

林老师不姓林，他叫周小林。

那时候湾村村小的老师几乎清一色来自本村。村子多半聚族而居，所以大多是一个姓，我们村多半姓周，如果按姓称呼，全校老师几乎都是“周老师”。学校自有办法，比如数学老师叫周根五，美术老师叫周大平，音乐老师叫周爱玲，我们就分别叫他们根老师、平老师、爱老师。

开学第一节课就是语文，推门进来的就是林老师。我个子矮，坐第一排，他一眼就看见了我，对我眨眨眼，我有些慌，而他已经开始了自我介绍。他说自己高中毕业两年了，已经送走一届毕业班，从今天开始，他就是我们班主任兼语文老师。

我读书那会儿，学生们每天早上要到学校上早读课，早读结束再回家吃早饭，然后又回学校上课。林老师每天清晨守在教室门口，数着我们一个个进了教室。他要求我们早读要放声朗读，如果还有背诵任务，他就一直杵在门口，背完一个，放走一个。如此这番，不久后，班上的孩子没有一个偷奸耍滑的。

学校靠墙有一株紫藤，自然形成了一间树屋的模样，在上《绿色的办公室》这一课时，他把自己的办公桌搬到里面，让班上每一个同学都进去坐一下，体会一下。

时隔近四十年，我依然记得那样的情景：阳光从罅隙里钻进来，圆圆地印在桌面上，如一面面亮闪闪的镜子，因为风的吹拂，它们都轻轻晃动着。课文的内容已经忘记了，但当年那些情景却依然在我心头晃漾。

学校门口是个下坡，颇陡，泥地路滑。一次雨后，林老师和我们一起回家。他一边走一边叮嘱我们：“清明时节雨纷纷，路上同学要当心！”不料话音刚落，他自己就摔了个仰八叉，同学们都大笑起来，他却不以为意，以手撑地爬起来，接着说：“仰卧泥泞君莫笑，只为形象教诸君！”现在每逢泥泞处，我都会想起林老师当年说的话。

我们当地有一种酸酸的野草，我们叫它酸模。有学生采来在学校里卖，一根酸模换三张练习本纸，写过字的也可以——至今我都不明白他们收的纸最终做了什么，也许是叠四角吧。林老师也拿着十来张纸凑过来，那同学愣住了，赶紧想跑，林老师叫住了他，问清价格，数好纸递给他，拿了几根酸模，开心地走了，边走边吃。

因为家里困难，我内心深处不免自卑。林老师似乎一开学就注意到了我，他让我从组长做起，做学习委员，做班长。我数学不好，他教的是语文，却在放学后留下我，一题题地教我解数学题。

然而少不更事的我却辜负了他的好意。一次，林老师布置了一篇作文，题为《深秋的田野》。我贪玩忘记了，第二天课间匆忙写了一篇交上去。上课时林老师一一点评，轮到我了，他拿着作文本，看着我，一声不发，教室里静极了。他抿着嘴唇，眼里含着泪水，晃动着我的作文本，一字一顿地说：“你也糊我呀！”他重读了“你”。放学后，他把我留下来，他看书，我补作文。四周很安静，教室外时不时传来几声鸟鸣，衬着我们这对师生默默无声，气氛似乎凝固了。我艰难地抬起头，他正好也看向我。阳光洒在他的脸上，他对我笑了，他的笑温暖而真诚，我的泪水就在那一刻喷涌而出。

在涂抹人生底色的阶段，我幸运地遇到林老师，他给予我的，是真、善、美和趣，他把阳光洒在我的生命里，至今依然温暖着我，滋养着我。