□ 林珺 李宗明

陈军壮是浙江舟山人，年轻时是个捕鱼人，2000年考了机工证书，开始跟船出海。机工要负责船上所有机器的检查、维修、保养，这些机器大多都在船体底部的船舱里，那里的气温通常在60°C以上，而且噪音巨大。

做事认真的陈军壮基本上每隔半个小时就要去检查一次，每次十来分钟，遇到维修时，他通常要连续工作六七个小时，满耳都是机器的轰鸣，汗水能把全身衣物湿透。

2012年，陈军壮用辛苦攒下的钱，买了“金舟6”，开始在福建海域运输柴油。“从泉州的炼油厂里，运到漳州东山、福州马尾还有宁德的赛岐、三沙、漳湾。”经过油样化验等程序后，这些柴油就会被运送到当地的油库里，而船员们休息上一夜，第二天一早又启程了。

常年在海上漂泊，陈军壮每年只有船舶检验的时候可以休息上半个月，春节几乎都是在船上度过的。他说，最遗憾的是错过了儿子的出生和高考，以及陪伴和照顾妻子的时间太少。如今，陈军壮的儿子在江苏念大学，学的是烹饪专业，“他喜欢待在厨房里煮东西，我也不希望他来接我的班，太累了。”陈军壮说。

船上的日子是单调而寂寞的，闲下来的时候，船员们只能靠打扑克牌和麻将来消磨时间，但陈军壮说，在船上待久了，他早已习惯了船的摇晃和机器的噪音，上岸后反而很不习惯，回家睡觉时都要将电视声音开大才能睡得着。运油船的寿命一般是15到20年，而陈军壮准备在65岁退休，“到时候，我和我的船一起退休。”他笑着说。