□ 李阳波

傍晚时分，云层低空悬垂，港湾上空水气凝重。一艘新漆的船停靠在码头边，网具小山样地堆叠在后甲板上，一位船员俯身在艏栏杆上张挂鞭炮，引擎已经启动，系在港边的这艘远洋渔船准备远征了。

陆续驶来的几辆车直接开上码头依序停在船边。船只和码头平行，车辆与码头垂直。横竖之间车上下来了许多人，其中有好几位带着小孩的妇女。

艉甲板伸出舷梯，像船只斜跨在码头上的一只短脚，艏艉各两道船缆紧攀着码头上的系缆墩，船只上人们正在为出航忙碌，站在码头上的人们与船舷隔着一小段距离，就像送行与被送行者之间横切着的一道深壑鸿沟。

码头上送行的人们都半仰着头，搜寻甲板上的某个身影。偶尔有位船员在船舷边露了露脸，匆匆朝码头挥了两下手，又很快害羞地隐没进去。码头上的人踮高了脚跟，恐怕看不见似地急切挥手回应。

相聚的日子多么短暂，当船身漆好，当船舱里装满了新鲜的米粮、蔬果和淡水，别离的秒针便开始一下一下分开船上船下的人。此时，船长登上驾驶台，船员也都就位待命，船和岸的联系只剩下那四道船缆和一座摇晃不定的短短舷梯。这趟航期不晓得有多久，别离的这一刻已经迫在眉睫。

船上的鞭炮一起都点燃了；松缆总是比系缆快，船首才侧出，船尾已经挪身向外，青色的硝烟很快模糊了船影。

寒凉的北风趁隙拂上忽然空掉的一段码头。码头上的人手臂还举着，眼泪就不听话地掉了下来，孩子不懂事，绕着频频拭泪的妈妈玩耍。

船上的人们回头看着港口渐渐消失，天就要暗了，一道又厚又重的门扉从船尾重重垂落。

这一刻起，船只所有的世界就剩大海大洋。

航行的日子漫漫长长，想念像一把火，所有的海水也扑灭不了。

二十四小时航行，白天迎着旭日追着夕阳；夜里候着繁星伴着月光。海上的日子就是撕下一张又一张的日历。

头发渐渐长了，胡子也长了。小朋友长高了吗？后院的相思树结豆子了吗？溪畔的野姜花开过几遍了？这里只有浪花，无时无刻、即开即谢的苍白浪花。这里的云朵始终都是飘动着的，有时从船头飘来，有时飘向船尾，有时恰好就飘向家的方位。船只在一望无垠的大海里，唯一清楚的坐标是亲人的方向。作业空档，他们看着飘来飘去的云朵，想着这趟回去后一定要……一定要……像许诺、像弥补。