□ 李成林

又到年末岁尾，漫空飘着浓浓的腊香味儿。年像一块巨大的磁石，将天涯海角的游子吸引回家，而大年夜的阖家团聚，是每个中国人共同的心愿。

小时候，我们小孩子最盼望的就是过年。因为过年了，不一定有新衣服穿，但一定有肉吃。

大年三十清早，父亲便从柴草堆里找出几个最大的树根，用麻秸和绒柴点着，烧起熊熊的火笼。虽然烟灰飘扬，好在当时都是四面通风的草房，倒也还能接受。何况，平时虽然很冷，大人们是不允许我们点柴烤火的。年三十不一样，今天的熊熊大火，预示着明年的生活也能红红火火。

妈妈更是忙碌，她从挂得很高的钩子上取下腊鹅和腊肉，清洗干净后，放在大锅里蒸煮。锅里的水一开，浓浓的香味便散布开来。此时此刻，浓浓的年味便飘进了乡村的每一个角落，飘进了大人小孩的心中。

“配菜”是最精致的活儿。妈妈把烀好的腊鹅腊肉切成小块，并且用碗装好。哪些是年夜饭吃的，哪些是正月里招待客人用的，丝毫马虎不得。印象深刻的，是那几碗“看菜”。看菜，顾名思义，只能看，不能吃。而这几个菜，恰恰又是我们最喜欢吃的好东西。比如鸡胗、鹅胗、香肠等，妈妈会小心翼翼地把这些菜切成小薄片，碗下面用咸菜等家常菜装成馒头型，然后把切成薄片的鸡鸭鹅胗或香肠覆盖在上面，这样看上去，就是一碗丰实的好菜了。这几碗菜，不但家里人不吃，客人一般也不会吃。

吃完年夜饭，村子里的小伙伴们就会三五成群地给庄子里的长辈们“辞岁”。长辈们都会给我们一些玉米花或炒瓜子。偶尔有给一两个糖果的，我们也会含在嘴里慢慢地“化”，不舍得很快地吃完。

40年来，我们的生活发生了翻天覆地的变化。平时的生活就像过年，过大年反而像日常。蓦然怀念着儿时的大年，怀念清贫岁月里浓厚的亲情，怀念那些渐行渐远的年味……