□ 章铜胜

每年的夏秋之际，总会遭遇几次台风过境，或大或小的台风，给人们的生活带来不便，甚至是灾难。

在台风过境的日子里，我想起自己关于台风，或是热带风暴的一些记忆。

丘陵地区，遇上台风或是风暴天气时，有时是会刮龙卷风的。龙卷风起，场面非常可怕。我小的时候，家里住的是草房，房顶盖的是当年的晚稻草，可能是晚稻草略长一点，也更耐用一些吧。春夏之际，房顶的草还没有翻新，经过一年的风吹日晒，房顶的草已经灰白朽坏，难经风雨了。若是遇上台风天气，如果草房恰好在风口上，屋顶的稻草常会被风掀起。

“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”杜甫的《茅屋为秋风所破歌》中描写的场景，我是亲眼见过的。台风过境后，遭灾的人家便请人来翻盖屋顶的草，主人家的那种无奈和无助，看了总让人不忍心，但人耐何不了天灾。

早稻成熟时，最怕一场台风过境，因为早稻的稻粒不紧，收割时还得小心翼翼呢。要是遇上台风，已经成熟的稻粒多半会被风刮掉，落到田里，收成就少了许多。早稻成熟的季节，如果遇上台风过境的时间长，稻田里的早稻会被风吹倒伏，高温高湿的天气，浸在水里的稻子极易发芽。遇到这样的天气，爷爷天天都会穿着雨衣，站在村东的土岗上，望着风雨中的稻田，不愿意回家。此时，我最害怕爷爷回来后一言不发，坐在那儿发出一声长叹。在那一声长叹里，我听出了爷爷的心疼，不知道爷爷的心里恨不恨那一场过境的台风。

搬进城，住到楼房里，我再也不用像爷爷和乡亲们那样担心那些过境的台风了。听天气预报里说台风将要过境时，我只需关好家中的门窗，不用担心草房的房顶被吹坏，不用担心田里庄稼的收成。台风过境以后，街道、公园里被风折断的树枝和枯叶，很快有人来清理，街上又恢复了昔日的整洁安宁。台风过境后，城市仿佛经历了一场洗礼，空气更加清新，阳光也更加灿烂。

我的家乡在内陆，应该说自己并没有经历过一场真正意义上的台风。可是在资讯发达的今天，想要了解一场台风并不是一件多么困难的事情，只是我一直不想，也不愿意深入地去旁观一场台风的肆虐，总觉得这样的旁观有些残忍，也许是因为我敏感而又胆小的缘故吧。一个人胆子小一点，有时候并不是一件坏事，胆子小了，就会有一种敬畏之心，有一种不会逾越规矩的坚守。有人说人的年纪越大，懂得的道理越多，胆子就会越小。我不知道自己是天生的胆小，还是随着年岁和阅历的增长而变得有些胆小了。无论是哪种情况，似乎都不重要了，能胆小而谨慎地面对每一件事情，也不失为一种好的人生状态。有敬畏之心，才会知道取与舍。